Június elsején már érezhető a levegőben a közelgő nyári szünetek szellője, de számomra ez egy hosszú távú onkológiai kezelés kezdete lett. Az összes gyerek ünnepelt, de az enyémnek egy tehetetlen anyát kellett bámulnia a kanapén, egy vödörrel a lábánál.

lucia

Nem voltam előre különösebben felkészülve a vegyszeres kezelésre, bár azt mondta: „Hízhat, mert akkor valószínűleg fogyni fog.” A szemközti ülő anyára nézett, mintha azt várta volna, hogy bólintása beleegyezzen.

Én azonban olyan ember vagyok, aki csak akkor oldja meg a problémákat, amikor azok felmerülnek. Férjemmel ellentétben mindig a lehető legjobb lehetőségre számítok, még akkor is, ha nem rózsaszín szemüvegen keresztül nézem a világot. Arra is rájövök, hogy egyes dolgok nem úgy alakulhatnak, ahogy szeretném. Ezzel azonban csak akkor foglalkozom, amikor megtörténik.

Furcsa érzés volt látni a szüleimet együtt ennyi év után azon vitatkozni, hogy ki vigyáz rám, amikor beteg vagyok. Annál furcsább, hogy harmincegy voltam, nem hat vagy tíz éves. Egy pillanatra elvesztettem az eszemet huszonegy évvel ezelőtt, amikor tízéves koromban mandulák nélkül tértem haza a kórházból, és nagy meglepetésemre anyám nem egyedül várt rám. De úgy éreztem, hogy nem ígérem, hogy közös műveletünk nem fog sokáig tartani. Ez volt az utolsó alkalom. Hamarosan nem kellett semmit sem ígérniük, mert azt már fekete-fehérben megerősítették. Hogy mindegyikük a maga útját járja. És ma ismét ugyanazon az asztalnál ülnek, és vitatkoznak valamiről, ami egyiküknek sem lenne álom a legrosszabb álmukban. Végül is mi lehet fájdalmasabb a világon, mint túlélni a saját gyermekét?

Eddig csak annyit hallottam a kemoterápiáról, hogy nagyon rosszul van utána, a haja hullik, sőt, hogy a rákos sejtek mellett egészséges sejteket is elpusztít. Valahogy kibírom. Talán azon szerencsések közé tartozom, akiknek a gulyás és öt gombóc lesz a kemó után, gondoltam.

Nem tudom, hogyan lehettem akkora naiv. Végül is a gyomrom valószínűleg nem emészti meg magát a gulyást, és még nem a hamisítatlan mérget.

Optimista elképzelésemet anyám azonnal törölte, aki a telefonomra borzalmas forgatókönyveket rajzolt a kemoterápia után:

- Lucka, tudod, hogy egy nő öt napig feküdt az ágyban, és hébe-hóba visszatért? Vásároljon hányingercseppet, hogy legyen valami kéznél, amikor a legrosszabb. "

Úgy gondolom, hogy ha az ember személyisége aggodalmasan hangolódik, elolvashat egy csomó könyvet a pozitív gondolkodásról, de a gondolkodásban nem várható alapvető változás. Anyám mindig megoldást talált egy olyan helyzetre, amely még nem történt meg. De valószínűleg problémám lesz, több van bennem. Másrészt örültem, hogy katasztrofális forgatókönyvei mellett nem permetezett gyümölcsökkel, friss zöldségekkel, házi tojással vagy gyógynövényekkel is ellátta. Nagyszombatban többször járt. Reggel nagymamámhoz, akinek egészségi állapota egyre rosszabb lett, délután pedig nekünk. A naptárában a születésnapja helyett megjelölte a kemoterápiáim dátumát.

Leültem a számítógéphez, és beléptem a "mellrák kemoterápiába" a Google-be. Ekkor találkoztam először Eva Bacigalová blogjával arról, hogy a kemoterápia után hogyan nem mossa az ablakokat. Tipikus szarkazmusa már az elején érezhető volt, ezért rákattintottam a blogjára. A cikk jobban szórakoztatott, mint megijesztett. Éva félelmetes félelme, miszerint meghatározatlan görcsrohama lesz, és a személyzet szemében, aki szakmailag megmenteni kezdi, elájul, megfullad, zöldell és elveszi Isten igazságát, nem teljesültek.

Tehát még nem kell aggódnom. Valószínűleg túlélem az első napot, Éva is túlélte. És mi következik? Meglátom, gondoltam.

Az onkológus biztosította, hogy a hányinger elleni gyógyszerek már léteznek, hogy gyomrom lesz, mint a víz, de meg tudom csinálni.

Szóval önként jelentkeztem a nagyszombati POKO (Klinikai Onkológiai Klinikai Osztály) infúziós szobájába egy felnőtt kíséretében, mert nem vezettem volna vissza. Apám volt az, aki egy percre sem hagyott békén. A folyosón ült, és várta, hogy mi fog történni. Talán Évához hasonló jelenetet várt, és nem akarta, hogy bármi is történjen. Mindenesetre velem volt.

A nővér egy kanült helyezett be az ereimbe, leültetett egy székre, és előkészületeket végzett. Ennek valószínűleg az az oka, hogy a salak nem üt meg azonnal. Később egy palackot hozott fekete tartályban.

"Nem igazán tudták, hogyan kell felcímkézni ezeket az antraciklineket?" - mondta, megjegyezve valamit a vörösborról. Megértettem, amikor a csövön keresztül egy vörös folyadék kezdett egyenesen az ereimbe áramlani. A rádióban dallam szólt, jelezve, hogy az utolsó órám ütött.

Hallgassa meg a rádió imáit, tartsa függőlegesen a kezét, és várja meg, amíg az utolsó csepp gyógyszerként folyik. Nagyon jó hétfő reggeli program a gyermeknapra, gondoltam.

Az onkológus összepakolt néhány gyógyszert az émelygésemre otthon, és megjegyezte, hogy ma mindenképpen kibírom, mert mindent megöntöttek nekem, és hogy ez a remek túlélési felszerelés mindenképpen segít a holnapi normális működésben. Még mindig a hosszú, szőke hajamra nézett, és nem tudta visszaidézni, hogy mindannyian lemennek. Akkor nem zavart, mert a hajam még nem esett ki.

"Amikor kiesnek, veszek egy szép parókát. Legalább lesz változásom - mondtam neki.

Kábultan, de farkaséhséggel hagytam a nyugtatókat. Csak levest ettem és főztem zöldséget, nem mertem gulyást vagy ilyesmit. Eszembe jutott, amit olvastam valahol. Arról, hogy a kemoterápiás kezelés során nem szabad enni a kedvenc ételeit, hogy ne undorodjon el. Kijelentem. Ez igaz. A mai napig eszembe sem jut néhány.