amikor

Ryszard Kapuściński A birodalom című könyve valahol a riport és a fikció határán helyezkedik el. Megörökíti azt az időszakot, amikor a Szovjetunió szétesett, és a történelmet írták.

Az elsajátítás el van rejtve a mindennapi életben, mintha nem találna elemzéseket a könyvben, ahol - itt - megtalálja - de mindezek a tapasztalattól függenek. Például egy kijevi szállodából valamikor a 80-as évek végén:

Visszamegyek a szállodámba. A szobám 506. számmal rendelkezik. Az ajtó kinyitásához sokszor el kell csavarnom a kulcsot. Nyolc-tizenhat kísérlet. A nyolcas eredmény optimista, de a tizenhatos is némileg optimista, mert tizenhatodikként mindenképpen kinyílik az ajtó. A legrosszabb az, hogy belülről nem lehet bezárni és felakasztani, hogy a fel nem nyitottak maguk is a folyosóra nyíljanak. Nem volt más kiútom, csak arra kértem egy vendéget a szomszéd szobából (Buriat, technikus), hogy zárja be az ajtóm kívülről. Azóta egyfajta rituálét tapasztaltak: bekopogtam a szomszédba, a szomszéd kijött, együtt nyitottuk ki az ajtót, a szomszéd bezárult.

Marquez-darabok, amelyek egyensúlyban tartják a rémületet

A varázslat a mondatokban rejlik, Kapuściński nem írja meg őket, hanem kifesti. Szagok és hangok terjednek róluk, a levelek mozognak a szellőben, és esőcseppek festik a díszeket. Bakuban tett látogatása során olajszagot érez, ott van a várossal, az emberekkel, Kapuścińskival. Marquez darabjai szabadon bedobva a szövegbe, az ínyencek megtalálják őket. Kiváló fordítás.

Ez nem Kapuścińskeho Baku (Forrás: reddit.com)

Így a mágikus realizmus hullámain Moszkvától Vorkutáig, a központból a perifériára és visszafelé haladunk. A mondatok szépsége kissé elviselhetőbbé teszi tartalmukat - de néha olyan kíméletlenül egyszerűek és tényszerűek, mint Magadanban:

A Fogvatartottak öbléből a Magadan mai főutcájával hajtottak, ahol a szállodám is áll. Ez volt a város első utcája. Berzin megépítette és a nevét adta neki. 1935-ben Berzin megnyitotta a Kultúrparkot Magadanban, és felettesének, az NKVD Jagoda vezetőjének nevezte el. Három évvel később Berzin és Jagoda golyót kapott. A Berzinova utcát Stalinova utcának nevezték el, a Jagodov parkot pedig az NKVD új vezetőjéről, Ježovról nevezték el. Egy évvel később Ježovot lelőtték és a parkot Sztálinnak nevezték el. 1956-ban átnevezték a Sztálin utcát Marxovára, és a Sztálin Parkot Lenin Parknak nevezték el.

Ha szökés történt, az NKVD tájékoztatta a helyi lakosságot. Csak annyit kellett tenniük, hogy a jobb kezüket az irodába vitték, hogy össze tudják hasonlítani az ujjlenyomatukat. Egy zacskó lisztet tettek egy megölt fogolyra. Sok alkalmi ember, vadász, utazó, geológus halt meg ilyen alkalmakkor.

Jereván értékrendje

A Szovjetunió nem csupán Oroszország volt, hanem kulturális intézmény és értékrend, nem pedig terület. Amikor néhány napra a Jerevani repülőtéren találjuk magunkat, ez az értékrend a következőképpen néz ki:

A legálisan megvásárolt jegy birtoklása csak egy kezdeti vagy inkább elõzetes lépés volt egy tökös úton egy papír megszerzéséhez, amelynek valódi értéke volt az érvényes jegynek. A megvesztegetés eldöntötte, hogy valaki repül-e vagy sem. Pontosan ez a helyzet dezorientálja sok nyugati embert, akik hajlamosak minden tényt pontosan úgy értékelni, ahogyan nekik tűnik: átláthatónak, olvashatónak, logikusnak. Egy nyugati ember, akinek ilyen filozófiája van, a szovjet világba dobta, hirtelen elveszíti a helyét, amíg valaki elmagyarázza neki, hogy a valóság, amelyet lát, nem az egyetlen és - általában nem a legfontosabb -, és hogy sokféle tény van szörnyű és kibogozatlan csomópontba fonódva, amelynek lényege a polilogikusság: az ellentmondó logikai rendszerek furcsa keveréke, amelyet olykor logikusnak neveznek azok, akik feltételezik, hogy csak egy logikai rendszer létezik.

Ami a gyermekek emlékezetéből kiderül

Kapuściński túléli, utazik, felszívódik. Emlékeztet: az emlékezet mélyén emlékezetet idéz Stepanakert, egy város, amely az 1990-es évek elején egy ideig az összes hír címoldalán találta magát. Semmi tartalma nem volt, nem annak a gyereknek, aki voltam, csak azt szimbolizálta, hogy valami miatt valami rossz történik valahol messze. Eltűnt, most visszatért. Stepanakert (Szarajevó, Srebrenica), a kilencvenes évek eleji események szimbóluma.

Ellentmondásokra mutat.

Az érme egyik oldala, egy élő és egészséges homo sovieticus, a Birodalom terméke. Hova tartozik és hova fog menni, amikor a Birodalom meghal?

Ruslan mérnök Cseljabinszkból. Nagyapja orosz volt, elég idős ahhoz, hogy grúz legyen. A fiuk és Ruslan apja úgy döntöttek, hogy grúzok lesznek. Feleségül vette Tatarkát. Anyja iránti szeretetéből Ruslan tatárnak nyilvánította magát. Omszkban tanulva feleségül vette osztálytársát, üzbéget. Most van egy fiuk, Mutar. Milyen nemzetiségű a Mutar? Ez a homo sovieticus - egyetlen társadalmi mutatója a szovjet államhoz való tartozás.

És hogyan lehet kijönni belőle? Hogyan lehetne másként megtartani az agyaglábakon néha óriásra hasonlító birodalmat? Ryszard Kapuściński következetesen rámutat, hogy a Szovjetunió nem csak Oroszországot értette, sőt a mai Oroszország sem csak orosz. Az érme másik oldala:

A volt Baskortosztán egy része ma Kazahsztáné, része Tatárországé, része az Orosz Föderációé. Ha a tudatos baskirec hangosan kimondja, azonnal három ellensége lesz - tatárok, kazahok és oroszok. A probléma az, hogy a nacionalizmus nem létezhet konfliktusmentes államban, nem létezhet igények és követelmények nélküli jelenségként. Ahol megjelenik egy nemzet nacionalizmusa, ott ellenségei közvetlenül a föld alatt nőnek fel.

A szálloda egy külvárosban

Ez mellékhatás: tudni akarjuk. Régen látni akarom Grúziát és Örményországot, hirtelen felmerül az ötlet, hogy Vorkutába menjek; repülővel Bécsből, transzfer Moszkvában, a szezon májustól szeptemberig tart. Mi változott? És hogy néz ki ma a Hotel Vorkuta? Akkor úgy nézett ki:

Megkapom a kulcsot, rohanok be a szobámba, de amint belépek, még gyorsabban futok ki: nemcsak az ablak volt nyitva, hanem annak kereteit is vastag, masszív jégtakaró borította. A szobalány után elmenekülök Jób ezzel az üzenetével. A szobalány egyáltalán nem lepődik meg. - Azok a boltívek ilyenek - nyugtat meg engem, nem akarja, hogy ideges legyen. Ilyen az élet, ilyenek a Vorkuta Hotel ablakai.

Végül kiegészítem a New York-ban készült értékes kölni készleteimet. A józan észt azonnal megvilágítja egy egyszerű és praktikus ötlet. Egy időre eltűnik, majd baltát cipelve előbújik a folyosó ködéből. Dolgozni kezdünk. Olyan munka vagyok, amelyet egyetlen svájci órás sem szégyellne. A feladat az, hogy hatalmas jégdarabokat vágjon le az ívelt vázakról az üveg törése nélkül. Ha betörjük a deszkát, az egész munka hiábavaló - magyarázza a tábla a szobalánynak - csak nyáron lehet mázolni, vagyis fél év múlva "És addig?" - Addig aggódni fogunk - válaszolja a szobalány, vállat vont és eltűnt.

Az utazással kapcsolatos beszélgetések átmenetileg alábbhagyottak.

A Birodalom meghalt, éljen a Birodalom!

Ismét Magadanban vagyunk, az év 1990, és alig változott.

Magadan K.I. lakója Ivanenko levélben panaszkodik: Néhány nappal ezelőtt olvastam egy horoszkópot a Dedinčanka magazinban, hogy valami drága, de hasznosat tudok venni. Úgy álltam hát a Melody üzlet ajtaja előtt, hogy tévét vásárolok. Sajnos nem sikerült. De a szomszédban van egy cipőbolt, ezért futok cipőt vásárolni. Sajnos én sem jártam oda. Három másik zöldségboltba mentem - sehol nem volt burgonya. Elkezdtem üzletről boltra járni, hogy bármit is vásároljak, de sehol nem kaptam semmit. Végül a 13. számú üzletben találtam magam, közismert nevén A három disznó. Sört adtak el, de mi van vele, kiderült, hogy csak akkor árulnak sört egy embernek, amikor az hoz egy poharat a házból.
(Magadanszkaja igazság, 1990. április 27.)

Nagyon csábító az általánosítás, de Kapuściński nem ítélkezik. Felvesz, dokumentál, elmegy, hagyja, hogy szavai magukért beszéljenek. Olyan volt, amilyen volt. A Birodalom eltűnt, a Birodalom tovább él. Megbeszélhetjük a formáját, megkereshetjük a párhuzamokat (meg fogjuk találni), valamint a különbségeket (vannak).

Nyugat-Európában az emberek csodálkoztak, hogy Moszkvában az öreg és szegény nők otthagyták a kenyérsorrendet, és az utcán jártak, és azt a szlogenet skandálták: Nem lesznek meg a Kuril-szigetek! De miért csodálkozik itt? A Kuril-szigetek a Birodalom részét képezik, és a Birodalmat e nők élelmének és ruházatának, szivárgó cipőjének és hideg lakásának rovására építették fel, és ami a legszomorúbb, hogy férfiak és fiaik vérének és életének árán. . És most le kell mondaniuk róla? Soha!

A könyv több mint húsz éves, első kézből származó tanúság, szó szerint kiváló és információs szempontból nagyon értékes olvasmány. Az Absynt Publishing ismét kiadott egy könyvet, amely egyenesen az iskolákba kerülhet. Így nézett ki, amikor a történelmet írták. Ryszard Kapuściński ott volt.