David Levien: A nap városa.

szemle

David Levien írta együtt az Ocean's Thirteen, a Runaway Jury, a Rounders és még sok más forgatókönyvét. Connecticutban él.

A Nap városa Frank Behr magánnyomozó - egy impozáns és karizmatikus volt rendőrtiszt - megragadó története, aki némi habozás után beleegyezik egy 14 hónapja eltűnt 12 éves fiú és szülei Paul keresésébe. és Carol lassan elveszíti a reményt. A patthelyzet által elpusztított és a rendőrség csalódottja egy magánnyomozóval találkozik, aki az utolsó reményük. .

Apám szerint nagyon jó, hogy olyan környékre költöztek, amely támogatja a hagyományokat - az újságok házhozszállítása. Anya nem olyan biztos, szerinte a fiának szüksége van az alvására. Kevesen ismerik az utcákat, mint Jamie. Sötétségbe merülve sehol se állat, ezek az utcái. Eleinte Jamie egyáltalán nem volt ugyanaz, amíg megszokta a munkát, és megdörzsölte régi kerékpárját az útvonalán. De aztán kapott egy új Kdesi-t, aki egy régi történetet olvasott egy postásról, aki olimpikon lett a kerékpározásban. Miért nem tehette meg ő is? Van fényképe! A fekete férfi combizmai megduzzadnak és csak rezegnek az energiától. Úgy tűnik, hogy inkább el akarja törni a biciklijét, mint hogy lovagoljon rajta. Jamie az órájára néz. Jó osztott idő!

Jamie lehajtja a fejét, és a pedálokra lép. Meg akarja dönteni az utolsó rekordját. Meg akarja dönteni a világrekordot. Dobja az újságot, és amikor elhalad a Tibbs utca sarkán, lehajtja a jobb vállát. A bal oldalán lévő vászonzacskó már könnyebbé vált, és elvesztette az egyensúlyát. Kiegyensúlyozza a kerékpárt és felemeli a szemét. Autó. Pletyka Jamie kitér a sarkon, és egyenesen az autó első rácsának rozsdás rácsába rohan. Lóg. A gumikat az aszfaltba harapják. Érezd az égett gumi illatát. A fékek teljesen bekapcsolódnak és meg vannak tartva. Az autó és a kerékpár is megáll. Csak centiméternyire vannak egymástól. Jamie megkönnyebbülten fellélegzik, megrázza a fejét, és a kerékpár felé kezdi tolni a szegélyt. Lehajol, és elővesz néhány darab újságot, amelyekből kiesett. Az autó ajtaja kinyílik. Jamie hallja a talp hangját az útnak ütközve. Felemeli a fejét. Két férfi kiszáll a kocsiból és elindul felé. Közel vannak. Jamie erősen megszorítja a féket.

Carol Gabriel lesöpör egy piszkos szőke hajszálat az arcáról, és kortyolgat egy kávét. A Folger márkája megfelelően pörkölt és frissen őrölt. Barátai a Starbucks kávét részesítik előnyben, de szerinte túl forró, Carol pedig tudja, hogy csak a márka miatt fogyasztják. A konyhában áll, és kinéz a mosogató fölötti kis négyzet alakú ablakon keresztül. Amióta ide költöztek, általában mosolyogva kapják el. Különösen, hogy három héttel ezelőtt eljött az ősz, és az összes fát élénk színekkel színezte. Ma sem mosolyog, annak ellenére, hogy gyönyörű napsütéses nap van. A második csésze kávéval furcsa érzés kezd lenni a gyomrában, mert Jamie általában azelőtt kezdte meg a ház feljáróját, hogy elkészítette volna az első kávét.

Paul belép a konyhába. Kék selyem nyakkendője van, a nyakán lazán csavart csíkok. Mivel orra egy röpcédulába van temetve, nekiütközik egy konyhaszéknek. A széklet a terrakotta lapkákra pattan és fájdalmas jelzést küld a térdén át a combjáig. Carol a zajra néz. Elosztott részletek. Adókedvezményes cash flow-k és elsődleges védelem. Paul még mindig nem volt teljesen tisztában a koncepció eladásával, de eljött az idő, amikor új termékekkel kellett kezdenie. Leül, és a kihűlt pirítós után nyúl. Változó életkori biztosítás,.

- Paul, aggódom. Carol odalép hozzá. Láthatja, hogy aggódik.

- Látta kint Jamie-t?

- Nincs otthon, és még nem hallottam, hogy visszajött volna a szülésről.

"Talán ma korábban járt iskolába." Számos kérdést olvasott fel az arcán, amelyeket a lány fel akart tenni. Melyik gyerek megy iskolába hamarabb, mint kell? Hogyan mondhat egy ilyen hülyeséget egy felnőtt? neki megfelel. Azonban azonnal szégyelli és száműzi az ötletet. De már ott volt .

- Nem, igazad van - mondja Paul. Kávét iszik, összegyűjt egy halom életbiztosítási brosúrát és felkel.

- Talán elromlott a biciklije. Carol kétkedve néz rá, nem reménykedve. "Késtem, de megjárom az útvonalát, és az iroda felé keresem. Hívjon, amikor megjelenik, tudni akarom, miért. "

"Hívjon, amint meglátja. Hívjon, amint lehet. Megpróbálom a Daugherts-szel. Talán velük van.

"Igen. Valószínűleg ott lesz. " Paul megcsókolja az arcát és az ajtóhoz lép. Mintha megcsókolna egy manöken.

A kakas kinyújtja és meghúzza az izzót a lámpa foglalatában. A szoba világít. Egy síró és rémült fiú sír az ágy és a fal között. A férfi arca maszkká merevedik, amely nem fejezi ki sem az izgalmat, sem a dühöt. A fiú egyfajta maszkká csavarodott arca tükrözi a fájdalmat, a félelmet és az értetlenséget, és valahol mélyen a felszín alatt, hogy ne lehessen látni, dühöng. Meg sem próbál tiltakozni, csak tehetetlenül próbál menekülni a férfi elől.

- Igen, és itt van - mondja Rooster. Tesz egy lépést a fiú felé, és kitolja az ajtót. A nappaliban kívül Tad felerősíti a hangot a tévében ...

Paul és Carol mozdulatlanul állnak a forgalmas rendőrség bürokratikus nyüzsgésének közepette. Számukra azonban a dolgok lassan, összefüggéstelenül mozognak, mint egy gyűrött videokazetta a lejátszóba kuszálva. A recepció előtt állnak, intenek, és megpróbálják elmagyarázni a helyzetet a pult mögött álló vaskos őrmesternek.

Később a tiszt pultjánál ülnek egy résztvevő szemmel, ahol kitöltik a megfelelő nyomtatványokat, és fényképeket adnak neki eltűnt fiukról.

Csendben várnak. Egy fapadon ülve Paul az egyik kezében egy csészét tartalmaz egy rég kihűlt kávémaradékkal, a másik kezében pedig felesége, Carol hideg tenyerét nyugtatja. Arca vonásai keményedni kezdenek, még nem látszanak rajta, de mintha már zsugorodni és hervadni kezdett volna. Végül. Végül egy rendőr részvételi pillantással bevezeti őket Pomeroy kapitány kis üvegirodájába. Pomeroy, egy huncut kövér, jellegzetes sasorrú férfi ül az íróasztalánál. Nyakkendőjén ezüstcsat, az ingzsebében ezüst toll és ceruza van. Karcsú haját hátrafésüljük, borotválkozás után arca vízszagú, szája tele van nikotingumival, hogy abbahagyja a dohányzást.

- Mr. és Mrs. Gabriel. Tanulmányoztam az ön papírjait, és biztosítani akarom, hogy ez az iroda mindent megtesz annak érdekében, hogy megtalálja a fiát, hm, James.

- Jamie - mondja Carol összeszorított fogakkal.

- Jamie. Pomeroy jegyzetel. "Azt hittem, hogy kicsinyítő. "

"Nem, ez a neve. Megvan az anyakönyvi kivonatában. ”

"De először is, mielőtt nekilátnánk, mielőtt rendbe hoznánk, szeretnék megbizonyosodni arról, hogy arról van szó, hogy" A fiad nem hagyta el ezért a házat ". "

"Hiányzik. Tudom. Az ilyen eseteket nyilvánosságra hozzák "- mondja Carol.

- Asszonyom, a legtöbb anya. Nézze, csak azt mondom, hogy biztos akarok lenni. Csak a fiúk fiúk. "

"Mit?" Paul felsóhajt, mintha évek óta nem használná a hangszálait.

"Úgy értem, gyakran ilyen helyzetekben talán matematikai tesztet kellett volna írniuk, és el akarta kerülni. Vagy rossz osztályzatot kapott valamilyen iskolai projektért, és nem akarta, hogy megtegye. ”

- Mrs. Gabriel - Pomeroy hátradől, és az oldalán lévő tokban csúsztatja pisztolyát. Kimondatlan könyörgéssel néz Paulra.

- Drágám, biztos vagyok benne, hogy mindenki ezt mondja a…

- Pontosan - leheli ki hálával Pomeroy, és ott folytatja, ahol Paul abbahagyta. "Dofras, valószínűleg csak. "

A remény vékony ág, és a férfiak mindent megtesznek, hogy ezen maradjanak, de Carol számára ez már kissé túlterhelt. Pomeroy arckifejezése elhallgattatja.

- Javaslom, beszéljen a tanáraival - sikerül újrakezdeni. "Tudja meg, hogy minden rendben van-e az iskolában. Kérdezze meg a barátait ...

- Persze, meg fogjuk csinálni, de ... - tiltakozik Paul.

- Bármi, amit ennek érdekében tesz, futópadokat takarít meg nekünk - csapja meg ezüst tollal Pomeroy az íróasztala szélét.

"Mit fogsz csinálni? Mit szólnál a kereséshez?

"Akkor egyszerűen rájöttünk. Az információkat már elküldtük. Rendben, asszonyom. Kezdjük tehát teljes elkötelezettséggel. Véleményt fogunk összeállítani a háza közelében. És a munkahelyén is. Rendőröket küldök a mezőre, háztól házig járok, és kihallgatom a környékbeli embereket. És azt akarom, hogy hívjon, amint megjelenik a fia. Pomeroy elkíséri őket az üvegfülkéből, hozzátéve: "Mert megjelenik". Pomeroy megnyugtatóan mosolyog. - Biztosan megjelenik - ismételgeti, becsukva mögöttük az ajtót.

- Ez az ember nem segít rajtunk - mondja Carol komoran a fogai között. Paul hallgat.

Az ajtó kinyílt, a fény pedig a matracra esett, amelyet a fiú kihúzott az ágyból, és a falnak támaszkodva egyfajta védőhelyet hozott létre, ahol elrejtőzött. Rooster kegyetlenül bedob egy zsíros zsák gyorséttermet a szobába, és szórakozottan elmosolyodik a fiú azon kísérlete mellett, hogy egyfajta védőpajzsot hozzon létre. Soha nem láttam még ilyet. Mintha működhetne. Az ajtó becsapódik mögötte. A szoba visszasüllyed a sötétségbe.

Négy nap telt el. A rendőrök már elhagyták a házát. Minden hátizsákkal, amit észrevesz, minden kabátjával, az iskolai egyenruhájával, megdobog a szíve, és csak abban a rövid pillanatban, amíg fel nem ismeri, hogy csak egy másik gyerekről van szó - csak Jamie nem kiabál.

Carol az iskolába siet.

Jamie tanára, Andrea Preston, 27 éves fekete nő, egy csésze kávét szolgál fel a Carol osztályban.

"... Rendezvényeink vannak, ahol arra tanítjuk a gyerekeket, hogy ne beszéljenek idegenekkel, és ne ragadjanak el. És tegnap volt egy, hogy újra hangsúlyozzuk ...

"Igen. Igen - Caroline esztelen szavai visszhangként visszhangzanak a padlón lévő linóleumból. "Valóban, Jamie elég idős ahhoz, hogy mindezt tudja. Csak újra meg akartam győződni arról, hogy minden rendben van itt az iskolában. Ugye, nem voltak problémái a tananyaggal? Pánik érzése a hangjában. Talán semmi sem volt olyan, mint gondolta.

"Nem, jól tette. Valóban jól sikerült - mondja lassan a tanár, és keserűen elmosolyodik, mintha valami rejtett jelentést akarna beírni az üres szavakba. "Kisebb problémák a törtekkel, semmi szokatlan. Bárcsak tudnék még segíteni neked ... - A tanár az arcába mered. Carol rájön, milyen fiatal ez a tanár, és hogy őt is megrendíti. Úgy érzi, meg kell próbálnia vigasztalni, de hogyan?

- Átvehetem a szekrényéből a dolgokat?

A rendőrség elfoglalt, de Gabriel kőből faragva ül egy padon Pomeroy kapitány irodája előtt. A terem túloldaláról a résztvevő őrnagy nézi őket, aki olyan régen rögzítette vallomásaikat. Szomorú kifejezést ad és bűnös, hogy elfordult. Paul és Carol csak néhány centire vannak egymástól, de fényévek is lehetnek.

Mindkettő ma magánvilágában lakik, mindegyik egyedül, nem képes áttörni a köztük kialakult falat. Az egyetlen dolog, amit most megosztanak, az a nagy kudarc érzése.

Látják, hogy Pomeroy az irodájában ül, lábával az íróasztalán, és egy kollégájával beszélget. A kolléga nem rendőr, legalábbis azért, hogy ne lássa, hogy fegyver van nála, és amikor rájön, hogy meddig van ott, feláll. Pomeroy az ajtóig kíséri, és amikor kinyílnak, kiadós nevetése behatol a váróba. Gabriel vádjai hibáztatták, sokáig nem nevettek így. Amikor Pomeroy észreveszi Gabrieleket, elhallgat.

- Jól van, Jase, később befejezzük. - Mr. és Mrs. Gabriel, hogy vagy? Gyerünk, nézzük meg, mi új. "

Paul és Carol lépnek be az irodába. Leülnek, és Pomeroy mély lélegzetet vesz az íróasztal mögötti székbe, most mintha fáradt lenne. "Mondom, itt soha nincs béke. Soha igazi szobát…

Gyorsan átlapoz több barnás borítójú mappát, és előveszi az egyik másolatát, amelynek tetejére tűzőgéppel van rögzítve Jamie Gabriel fényképe. Pomeroy műanyag kerettel felveszi a szemüvegét, és úgy pillant az esetre, mint egy üzletember, aki egy számlát néz. Halkan motyog az orra alatt, szeme sorról-vonalra döcög. "Az ügyet október 24-én regisztrálták. - 14 hónap

Részletek a regényből, amelyet Alfred Marek fordít a Noxiban.