Igen, az apja az öregségi érzelmek ellenére még mindig nem mondhatja el nyíltan és hangosan, hogy vágyik a társaságára.
Hetente kétszer reggel fél hatkor ébresztették Luciát. Szinte egész életemben. Ebben az értelmetlen időben mindig üvegtartályokat exportáltak, egyikük közvetlenül a szobája ablakai alatt állt. Annak ellenére, hogy először dühös volt, fokozatosan megszokta. Különös szertartás volt ez - kedden és csütörtökön -, és most még hiányzott is róla. Amikor feleségül ment Matúšhoz - operatőrként végtelenül lefényképezte és filmezte, és egykori gyermekszobájában nagyon furcsa és érzelmes portrékat készített -, elköltözött. Nem tudta, hogy hamarosan egyre gyakrabban tér vissza ide.
Először az anyja, később az apja miatt, aki itt teljesen egyedül maradt. Testvére, Filip élte a saját életét, és ilyen gondokat hagyott rá. Más világa volt.
Idővel apja megváltozott, kivéve ezeket a szemeket. A bőr megöregedett, az arc furcsán lógott, a fedelek lehullottak - de ami alattuk látszott, annak ugyanolyan erőssége volt, mint korábban. A szem rettegett része az emberi testnek, az ókori rómaiak már tudták, hogy az élet vége után rendesen meg kell nyomni őket. Időnként az apja emlékeztette kedvenc bábjára - Hedwigre -, aki egész gyermekkorában ágyban feküdt, már piszkos és nyálas volt - és miután Lucia valahová utazott, apja elvette Hedwiget, és teljesen megtisztította és varrta. Csak a báb szeme maradt ugyanaz és változatlan. Apám most Hedwig lett, de fordítva.
Akkor nagyon dühös volt rá, nem tudott megbocsátani neki, amiért tönkretette gyermekkori emlékét - és most ugyanolyan dühös volt rá. Hogyan lehet az isten szerelmére ilyen módon megöregedni?.
Soha nem mondhatta el neki, hogy vele akar lenni, büszkesége nem engedte meg, nem akart érzéseket mutatni, ez az erős és sugárzó férfi. Ezért a könyvtár takarítása megfelelő ürügy lett. Az évek során az egész lakásból könyvtár lett, Lucia apja mániákus volt, így könyvek hevertek mindenhol, minden sarokban és sok szempontból, fokozatosan elárasztották a lakást. Néha összekeverte kedvenc mondását, miszerint a halál egy rendezett házhoz jön, ahogy Lucia emlékeztetett, mindig ellenállt minden változásnak a lakóterében, de nem volt más lehetőség. Újabb alkalom találkozni kettőjükkel, alkalmi kezek érintésével és nagyon félénk ölelésekkel, szentimentális évek, higgyétek el, gondolta Lucia.
Tehát együtt takarítottak, sok könyvet elküldtek - a városi könyvtárba vagy egy bérelt raktárba -, ez egy hatalmas, lassú munka volt, és mindketten rendesen élvezték. Apa általában azon gondolkodott, hogy igen-e vagy sem, kinyitott egy könyvet, elkezdett, motyogott valamit, néha elég sokáig tartott, aztán Lucia diszkréten megfogta a kezét vagy a vállát, felnézett rá, mondta Aha, igen. és a könyvet a két halom egyikére tette. Jobb vagy bal. És akkor hirtelen elkészültek.
Aztán apja súlyosan megbetegedett - Lucia a gyenge pillanatokban dühös, mogorva reakcióként vette fel a dolgok és tárgyak kialakult egyensúlyát, ami miatt abba a lakásba ment, amelyben élete nagy részét kevesebbet töltötte. Igen, az apja, a régimódi érzelme ellenére, még mindig nem tudja nyíltan és hangosan kijelenteni, hogy vágyik a társaságára, ezért egy nap megbetegszik - és mindennap el kell mennie hozzá. Kell? Kell.
Sokáig tartott, amíg megszokta apja meztelenségét. Hosszú idő.