Néhány évvel ezelőtt meghívtak, hogy töltsek néhány hónapot egy művészeti rezidencián New Hampshire-ben. A tartózkodás alatt több verset is írtam, de amint eltávolodtam tőlük, szinte mindegyiket elvetettem. Úgy éreztem, hogy álcsillagot követek, mert hamisan igazítottam irodalmi érzékenységemet az amerikai esztétikához. Túl könnyű volt átfogni egy olyan kultúra filozófiáját, amely annyira elmerült az individualizmus hagyományában, a metafizikai perspektívában és a folytonosságban, ahol a művészek egyszerűen követ tesznek egy falhoz, amelyet évszázadok óta építenek. Egy ilyen filozófia teljesen idegen a kultúrámtól.
Albániában minden 24 órán belül megtörténik. Minden nap új házat kell építenie, egy házat, amelyet valószínűleg aznap este lebontanak. Még az egyik leghíresebb balladánk is egy újonnan épült kastély lebontásán alapszik éjszaka és ezen felül minden más éjszaka. Albániában még a durvaság és az egyszerűség árán is sietnie kell a beszédhez. A "cselekedj, ha van esélyed" szavak, amelyek szerint élünk. Talán sok posztkoloniális ország titkos kódja, amelyek nem voltak saját sorsuk urai, olyan helyek, ahol az idő mindkettőt jelent: semmit és mindent. A motivációnk a saját hamvainkból való felemelkedés, mint egy főnix, és annak örülése, hogy még mindig élünk. Ez az alapvető konfliktus képezi a természet gyermekének hátterét. Egy régi vászonon elhalványult foltként mutatom be, szinte láthatatlan egy újonnan festett festmény alatt.
Amikor az életem részben az Egyesült Államokba költözött, nem tettem mást, mint átalakítottam a kapcsolatot hazám, hazám, köztem és történelmem, én és új énem között. Szembesülnöm kellett mindazokkal a csapdákkal, amelyek elől menekültem a múltban: a hagyományokkal, a politikával és az érzelmekkel. Azt hiszem, ez a könyv elsősorban ennek a küzdelemnek a tükre.
Ezt a gyűjteményt megnézve azt vettem észre, hogy az "utolsó oldalról olvasott" mondat (csendesen) több versben is megismétlődik. Emlékeztet arra, hogy gyermekként különleges szokásom volt, hogy az utolsó oldalról kezdtem el könyvet olvasni. Nem tudom, hogyan magyarázná meg egy pszichológus - talán csak türelmetlenségként vagy eltúlzott kíváncsiságként -, de ez képletesen feltárja az alkotói folyamatomat: levezetem a következtetést, majd visszamegyek és megoldom a költő "miért" és "hogyan" kérdését. gépezet. A "Hét nap hétfője" című vers egy pontján egy gyermek eltörli játékait, hogy felfedje belső titkukat. Ilyen módon azt javaslom, hogy a dolgok megszabadítása a működésüktől az első lépés a megértéshez. Még azt is lehetne mondani, hogy ez a könyv egyszerre „következtetés” és „kinyilatkoztatás”, ami békét és törékenységet kínál a tárgyak közelebbi megközelítése és a távolból szinte lehetetlen felfedezése felé: a dolgok belső élete.
Gyermekkoromban ugyanolyan fontosak voltak a körülöttem lévő emberek. Gyakran kemény férfiak voltak, akiknek sikerült olyan eposzt létrehozniuk a valóságból, amelyben az élet minimálisra csökkent. Így a könyvem eredeti koncepciója egy album volt ezekből a karakterekből. Néhány másodperc alatt létrehozni őket (ami a költészet lényege) nem volt egyszerű. Az egyik szereplő, Sámi bácsim, soha nem házasodott, és idealizált Firenzét, mintha nászútokat töltött volna ott. Ez volt az egyetlen hely, ahol Albánián kívül járt, és e tartózkodás alatt olyan súlyos tüdőgyulladást kapott, hogy több hónapig kórházban kellett feküdnie. Számára azonban ez az utazás volt a legjobb dolog, ami vele történt életében. Sami bácsi keménynek tűnhetett, amikor folyamatosan azt kiabálta velünk: „Próbáld meg!” De ez csak az ő módja volt a sztálinista rendszer megaláztatásának kezelésére, miközben megőrizte a belső büszkeséget - megbizonyosodva arról, hogy valóban életben vagyunk-e. A gyermek számára nehéz volt megérteni, ezért szisztematikusan megismételte a mondatot. Ezeket a szavakat gyakrabban hallottuk, mint egy ételt egy tányéron. A családom férfiai arrogánsak voltak - elrejtették saját gyengeségüket.
A "hét nap hétfője" egy kisvárosban játszódik a hegy lábánál, ahol felnőttem. A nyarak itt szárazak, és az örök szárazság miatt vannak kisebb viták; az esküvők túlzsúfoltak és vadak - bosszú nyomorúságos életünkért; a halál hosszan és hangosan zeng egy városon keresztül, ahol soha nem fog történni semmi új. Gyerekként soha nem hallottam a paradicsom vagy a túlvilág szót, amikor valaki meghalt. Talán azért, mert a területet valamikor Bektasi Sufis lakta. Szerintük a menny és a pokol ennek a világnak a része. Vagy talán azért, mert a vallásgyakorlás hosszú távú betiltása leegyszerűsítette a polgárok életről és halálról szóló elképzelését. A halál nem várt mást, mint azok tiszteletét, akik hiányolják az őket elhagyó embereket. Aztán ott voltak azok a férfiak - sötét, sötét férfiak -, akik a mozi sarkaiban ültek csak azért, hogy elrejtsék könnyeiket a film legszomorúbb részein.
Az erotikus botrányok népszerű téma volt városunkban. A férjét becsapó nővel teljesen másképp bántak, mint Bovaryné, akit aznap este a televízióban néztünk. Madame B. méltó volt a megvetésre, igen, de filmkarakter is volt, ezért mindig bálvány. A televíziós híreket is gyakran tárgyalták. Mindig más helyről szóltak, soha nem voltak frissek - apatikusan és csak röviden figyeltük őket. Ezenkívül távolról "tisztították" őket. A vasárnapi vásárlás a gazdák piacán (az egyetlen magánpiac, amelyet a rezsim engedélyezett) és a friss zöldségekkel, vagy alkalmi darab sajt vagy vaj hazatérő férfiak mindig érdekes események voltak, amelyeknek semmi köze nem volt az éhezéshez, hanem az a tény, hogy valami megtermett megvásárolhatók.kertben vagy otthon, és nem gyárban vagy szövetkezetben.
Az általam leírt békés tájat leggyakrabban két ember zavarta meg: Musztafa, egy helyi részeg, és Zyhra, egy elhagyott nő. Musztafa mindenkinek jó célpont volt, valakinek mindenki nevetett. Mások számára ez olyan volt, mint egy teknős a temetésen, vagy - ahogy egyik versemben írom - "alkoholba áztatott/sebhez nyomott vattapamacs". Zyhra rongyokba öltözött, szinte soha nem hagyta el a házat, és titokzatos és megnyerő figurává vált, különösen a gyermekek számára, mivel az egyetlen titokzatos dolog, amit valaha láttunk, egy rémálom volt - "dzsip", egy titkosszolgálati jármű, amelyet letartóztattak.
Voltak pénteki cigányok, nők is, akik úgy tettek, mintha a ruhánkból levágott szálakon keresztül olvasták volna a jövőnket - cserébe egy darab kenyérért vagy sajtért, vagy némi olajért. Mindenki tudta, hogy hamisak, de a pénteki alvás még így is más volt - varázslatos és reményekkel teli, mint a jóslat. Nem tudom elfelejteni őrült szomszédomat, azt, aki az utcán bolyongott, és hangosan beszélt a kivégzett miniszterek vagy halott politikusok szellemeivel. A politika, még sötétben is, mindenhová elkísérte!
Csak néhány könyv volt a polcokon - városunkban az emberek gyanakodva nézték a könyveket. Az albánok legképzettebb generációja a 19. századhoz és a 20. század elejéhez tartozott, amikor még az Oszmán Birodalom részei voltunk. Nos, amikor felnőttem, minden megváltozott. A tiltott könyvek korszaka volt, a kulturális forradalom áldozatául esett könyvek - főleg orosz klasszikusok fordításai: Turgenyev, Tolsztoj, a csehek, és néha olyan amerikaiak, mint Walt Whitman. Sosem értettem, miért tiltották be ezeket a könyveket. De a nyilvános könyvtárból származó "összeesküvés körforgása" miatt - és azért is, mert a könyvek hirtelen eltűntek a polcokról - megszállottak voltak ezek a címek. Amikor egy barátom megtudta, hogy feketelistára tette Camus írásait a könyvtárban - a könyvek R-szektorában -, minden kapcsolatát felhasználta hozzájuk. De abban a pillanatban, amikor Camust már nem tiltották be, elvesztette minden érdeklődését.
A kommunista rendszer bukását egy ésszerűsítési időszak követte, amikor az emberek elkezdték megkérdőjelezni mindennek a fontosságát. Úgy tűnik, hogy az albánok számára az írás mindennapoknál nehezebb, mint valaha, ugyanúgy, ahogy a gyermek könnyebben megtanul úszni, amikor még csak korlátozottan ismeri a veszélyeket, mint felnőttkorban, amikor a félelem nagyobb, mint az úszni vágy. Most, a világirodalom nagy hatásának kitéve, az albán írók hirtelen rájöttek, hogy a víz, amelyben úsztak, sokkal mélyebb volt, mint gondolták.
Úgy gondolom, hogy a Természet Gyermekében visszatérek eredeti motivációmra, hogy írjak: egyszerűen azért, hogy rögzítsek néhányat, amit láttam, hallottam és éreztem. Az albánok három generációjának hangját elhatalmasodva hagyom, akik hangosan gondolkodhattak, de nem tudtak beszélni. Ahogy a közmondás mondja, kiderül néhány tény és res ipsa loquitur, a dolog önmagáért beszél.