Torino életem második, különböző városa. Torino nélkül nem is lennék felnőtt. Trieszt, ahol születtem, számomra a józan kultúra szimbóluma volt. Trieszt a történelem iránti idegenkedés kultúráját művelte. Torino viszont Pier Gobetti lenyűgöző városa volt .

olimpiai

Torino életem második, különböző városa. Torino nélkül nem is lennék felnőtt. Trieszt, ahol születtem, számomra a józan kultúra szimbóluma volt. Trieszt a történelem iránti idegenkedés kultúráját művelte. Torino viszont Pier Gobetti városa volt, a huszadik század eleji baloldali kultúra lenyűgöző fiatal hőse.

Antonio Gramsci városa volt, az 1920-as évek szellemi forradalmára. Trieszt a történelem iránti szkepticizmusához képest Torinóban pont az ellenkezője volt. A történelem kultúrája, a nagy feladatok és elkötelezettségek virágoztak itt.

Amikor megismertem ezt a várost, még mindig a tökéletes "modern félszigetvárosa" volt, ahogy Gramsci már régen leírta, és hatalmas társadalmi változásokon ment keresztül, amely Olaszországnak modern, valóban politikai-társadalmi kultúrát adott. arra kényszerítve az országot, hogy nyissa ki a szemét a valóság előtt. Számomra a torinói csapat alapvető tapasztalattá vált. A város felnevelt.

Torinóban megtanultam a szabadságot: itt tanultam meg gondolkodni, és itt végre megtanultam erős és szabad kapcsolatot ápolni Trieszttel. Mert valóban: a torinói tapasztalat nélkül soha nem kezdtem volna el írni. Trieszt a dekadencia helyszíne volt. Torinóban azonban az 1950-es és 1960-as években megduplázódott a lakosság száma. Abban az időben jó és rossz értelemben élénk fejlődési központ volt, amely megváltoztatta az egész országot.

Ez egy olyan város volt, amely arra kényszerítette az embert, hogy lépést tartson a történelemmel. Javította Trieszt józanságát és bohém álmos szabadságát. Torinóban olyan hőmérséklet van, amely ötvözi a barátságokat a munkával. Itt alakult ki a legtöbb kapcsolati hálózat, amelybe az életem beágyazódott.

Torinóban - és nem Triesztben - írtam első könyvemet, a Habsburg-mítoszt. Huszonéves és huszonharmadik év között írtam, anélkül, hogy igazán tudtam volna, mit akarok írni. Ez állandóan velem történik, még ma is, szinte minden szöveggel. Csak akkor, ha a szöveg harmadik, ha nem is a felét írom, akkor tudom, melyik könyvet írom és mi lesz az igazi téma. Például egy fáról és egy fényről szóló versben, amely behatol a céziumba, mielőtt egy bizonyos pillanatban egy nagyon konkrét ember iránti szeretet képévé válik.

Így keletkezett Torinóban a Habsburg-mítosz. Gyerekként korán érett olvasó voltam (aki nagyon gyorsan kezdte felfalni Tolsztojt, Dosztojevszkijt és más nagy szerzőket), de életemben egyetlen trieszti szerzőtől sem olvastam egy sort sem éppen a fiatalok szkeptikus gyanúja miatt. mindig természetesen lázadnak saját dicsőségük ellen: egy otthon, amelyben nem bízik - és természetesen nem egy olyan város, mint Trieszt, ahol minden más utcát valamilyen híres "költő és hazafi" keres.

Tehát Torinóban - amikor Trieszt elárasztott - elkezdtem olvasni Triesztről szóló könyveket, és csak itt kezdtem felfedezni azokat a dolgokat, amelyeket tapasztaltam, de soha nem gondoltam ezekre: a Habsburg Birodalomhoz tartozó évszázados múltra, a szlovén szerepére lakosság és más kisebbségek a zsidó kultúráról. Itt kezdtem emlékezni osztálytársaimra, először találtam más - nem olasz klasszikusokat a szüleik könyvtárában. Itt eszembe jutott a zsidó világ, bizonyos gesztusok, bizonyos szavak.

Ekkor jöttem rá, hogy ezt a kultúrát csak akkor ismerhetem meg, ha kénytelen vagyok valamilyen módon nyomon követni a születésemet megelőző valóságot. Ekkor kezdtem el osztrák szerzőket olvasni, hogy lássam az ismert Trieszten túli horizontot. És mindezt itt kezdtem el csinálni, és nem kezdhettem máshol, mint Torinóban.

Claudio Magris (1939) író. Irodalmi professzor a trieszti egyetemen. Legújabb könyve a Kiállítás című novella.