Nem szabad egy könyvet borítója alapján megítélni. De gyakran a borító vonz minket a könyvesbolt könyvéhez, amelyet a kezünkbe veszünk, ezzel kezdjük, majd hazavisszük. Vannak esetek, amikor a grafikai tervezés meghaladja a tartalmat, az is előfordul, hogy a minőségi szakirodalmat íztelenül csomagolják.

Egy ideális világban a borítónak, mint a művel való első érintkezésnek, tükröznie kell a könyv hangulatát, el kell mondania, mi vár bennünk odabent. Ez a helyzet Aki visszajön (L’Arminuta, 2017) írta Donatella Di Pietrantonio olasz szerző.

A könyv borítóját egy szegény lány fekete-fehér fényképe uralja, amely szó szerint elbűvöl minket egy pillantással. Arcát szülőföldjén, Olaszországban, de Spanyolországban, Németországban, Csehországban és Szlovákiában is ismerik. Minden kiadó adaptálta a látványtervet, megadva a könyvnek a helyi pecsétjét, de a kiadások továbbra is ugyanazok. És a lány titokzatos arca, hogy egy erős és kifejező könyvet tartunk a kezünkben, ami L’Arminuta valóban az.

Hiába keresnénk a L’Arminuta kifejezést az olasz szótárban. Nyelvi szó egy olyan ember számára, aki visszatért oda, ahonnan jött. Ebben az esetben becenevet kaptak a név nélküli 13 éves főszereplőről, aki az örökbefogadó családból visszatért a biológiai szülők házába.

Tizenhárom évesen még nem ismertem az igazi édesanyámat. Ügyetlenül felmásztam a háza lépcsőjére egy esetlen bőrönddel és egy szétszórt cipővel teli táskával. A félemeleten frissen megégett zsír és várakozás fogadta.

Egyetlen gyermekként nőtt fel, bőségesen, egy tengerparti városban. Egy intelligens nő nevelte, akit az édesanyjának tartott, amíg minden magyarázat nélkül vissza nem adta egy egyszerű szegény szülőnek egy elszigetelt falu szárazföldjén, egy testvérekkel teli lakásban.

Hirtelen egy másik világban találta magát. Az asztalon lévő étel nem volt magától értetődő, még saját ágya sem volt. Meg kellett tanulnia diametrálisan más környezetben élni, új szabályok szerint dolgozni, ismeretlen nyelvet beszélni.

A standard olasz a város nyelve, vidéken az emberek dialektust beszélnek. A nyelvjárások Olaszországra jellemzőek, egyes területeken négy kilométerenként más nyelvjárást találhatunk. Ez azonban gyakran korlátozott attól függően, hogy egy adott régió mennyire korlátozott és elszigetelt. Az érzéseket leíró elvont szavak nem találhatók benne, meg van osztva az önkifejezés lehetősége.

Arminut biológiai szülei és testvérei azonban nem érzik a nyelv határait. Az egyetlen érzelem, amelyet megmutatnak, a harag, a hétköznapi kommunikáció konkrét dolgok megnevezéséből áll. Arminute-nak nincs melegsége, közelsége, és nem kívánatosnak érzi magát az új háztartásban. Még az anya sem hozzáférhető és fázik.

"Egy alulról jövő szomszéd azt mondja, hogy te vagy a legokosabb az egész iskolában" - mondta finom büszkeséggel, hagyományosan apatikus hangon, de talán csak én találtam ki. "Ne tönkretegye a szemét a könyveken, a szemüveg drága" - tette hozzá. Azóta soha nem vert meg.

Az anya és a lánya közötti hiányzó köteléket részben pótolja egy testvérkötés, amely természetesen kialakul Arminuta és húga, Adriana között. Legközelebbi barátja, társa lesz, de egyben tanítója is egy idegen világban. Azáltal, hogy egy adott környezetben nő fel és tudja, hogyan kell ebben járni, természetesen felveszi az idősebb nővér szerepét. Noha Arminuta az iskolában átlag feletti eredményeket ér el, az új háztartásban az élet tele van olyan feladatokkal, amelyeket még nem ismert, és amelyeken segíteni kell.

Az első próbálkozásokkor tettem egy kis vizet az edénybe, vagy felforrt a tészta, ha a nővérem nem figyelt arra, hogy mit tudok kezelni. - Csak egy barlang jó neked - mondta dühösen. - Csak kézzel írhat.

Donatella Di Pietrantonio egy 13 éves lány számára irányt adott. Általában ebben a családban nő fel egy szegény családban született gyermek, és ha van benne elég erő, képes lesz kitörni a környezetből. Arminute története éppen az ellenkezője. A gondtalan luxusból az elmaradott vidékre érkezik. Abban a korban van, amikor egy fiatal férfi elkezdi keresni és formálni a személyiségét, de megfosztották tőle az alappilléreket, hogy ki ő, és azt sem tudja, melyik nő az igazi anyja. Aki szülte, vagy aki felnevelte? Mindketten lemondtak róla. Tehát ki ő? Hova tartozik?

Két élő anya árvája maradtam. Az egyik feladta, miközben a teje még mindig a nyelvemen folyt, a másik tizenhárom évesen adott vissza. A szétválasztás, a hamis vagy néma rokonság, idő-térbeli intervallumok lánya voltam. Fogalmam sem volt, honnan jöttem. És legbelül még mindig nem tudom.

Az egész könyv ellentétekre épül. Két arcát kínálja nekünk Olaszországnak: egyszerű, szegény, erőszakos, az intelligenshez képest gazdag, elegáns. A fő hősnő mindkettőhöz tartozik, ugyanakkor nem tartozik egyikhez sem. Kiegyensúlyoz a világok között, válaszokat keres, de anyja csendjében nem találja meg őket.

A biológiai anya nem tudja, hogyan kell kifejezni az érzéseit, állandóan elfoglalt, és nincs ideje arra, hogy odafigyeljen, szeressen vagy közönséges simogatásokat adjon a gyerekekre. Nem is veszi észre hidegségét. Az örökbefogadó anya abban a hitben él, hogy a lányát visszaadó okok hallgatása megvédi őt. De a tudatlanság rosszabb, mint a kegyetlen igazság, mert hihetetlenül sok forgatókönyvet kínál a helyzet magyarázatára, hamis értelmezésekhez, féligazságokhoz és csalódásokhoz vezetve.

Ennek ellenére biztos vagyok itt, mert anyám beteg. De fogadok, hogy amint meggyógyul, eljön hozzám.

Egyik anya sem gonosz vagy alattomos. Mindketten azt próbálják megtenni, amit helyesnek tartanak, de egyik férfi sem lehet olyan anya, hogy gyermekének megadja, amire szüksége van. Anyai szeretetük nem kielégítő, ami alakító hatással van a lánya további életére.

Ma már fogalmam sincs, hogy egy anyának milyen menedéket kellene megtestesítenie. Hiányzik az egészség, a menedék, a biztonság hiánya. Van egy elhúzódó üresség-érzésem, amelyet nem tudok legyőzni. Az egyetlen anya, akit soha nem veszítettem el, a félelmem.

Az irodalom az, ahogyan bánunk démonainkkal. Di Pietrantonio az Abruzzo régióbeli parasztcsaládban született egy egyszerű nőnél, akivel dialektust beszélt, de az anyjával való kapcsolata csak formális volt. Annak ellenére, hogy fizikailag jelen volt az életében, napközben csak a munkának szentelte magát, akár a terepen, akár a háztartásban. Az anyai szeretet hiánya gyermekkorban jelentősen befolyásolta az írót, és az anya és a lánya közötti kapcsolat a korábbi könyveinek fő témája.

akkor

A szerző könyvével elnyerte a Premio Campiello díjat

Az örökbefogadás témájában a valós életből is merített ihletet. Az 1960-as években Olaszországban gyakran előfordult, hogy a szegényebb nagycsaládosok gazdasági okokból adtak át gyermekeket rokonoknak vagy akár külföldi pároknak, akiknek nem lehetett gyermekük. Donatella gyermekkora óta találkozott ilyen esetekkel, azóta az a kérdés aggasztja, amely végigkíséri a könyvünket - Kik ezek a gyerekek valódi szülei?

Noha egész életében írt, első könyve viszonylag későn jelent meg, nem sokkal ötvenéves kora előtt. Addig a gyermekfogászat gyakorlata mellett titokban írt, és nem találta a bátorságot a szövegeinek publikálására. A fordulat 2011-ben következett be, amikor debütált a regénnyel Anyám folyó (Anyám folyó, 2011). Aki visszatér, az a sorozat harmadik könyve. Elnyerte érte a rangos olasz Premio Campiello díjat, és Olaszország határain túl is sikert ért el.

Aki visszatér, egyszerűbb nyelven van megírva, sűrűbb és koncentráltabb. Szerény mértékű, intenzív tartalmú. Elmerül az érzékeny alapéleti témákban, például a családi kapcsolatokban, és nem fél sötétebb oldalról nézni őket. Kiterjedt leírásokban nem használják. Az érzelmek csak a szereplők viselkedésében rejlenek, és még ha nem is nevezik meg őket közvetlenül, annál inkább hatással vannak ránk. A szereplők élnek és hihetőek, valamint törékeny világuk is tele van kétértelműséggel és kegyetlenséggel.

Az egész könyvet rejtély borítja, ami kevesebb feszültséget okoz, növeli a kíváncsiságot és arra kényszeríti az olvasót, hogy lapozzon a válaszok reményében. De mint Arminut, továbbra is kételyekben maradunk, a bizonytalanság tépi. Képesek vagyunk azonban még intenzívebben átérezni a főszereplő érzéseit, és első kézből átélni egy tizenhárom éves lány nehéz sorsát.