A Vernon Subutex egykor a hírhedt Revolver zenebolt tulajdonosa volt Párizs Bastille kerületében. Legenda volt az egész városban. De az új évezred kezdetével az üzlet hanyatlásnak indult. Amikor egy barát, aki fizetett neki bérleti díjat, hirtelen meghal, Vernon megtakarítások és munkanélküli ellátások nélkül találja magát az utcán.
Hiéna leül a bár hátsó részén lévő asztalhoz, és automatikusan ellenőrzi a mobiltelefonján az e-maileket. A délután a Földgömbön szokás szerint üres. Ez egy kis helyi bár. A nap folyamán ide érkeznek fiatal férfiak, dzsekiben és neon tornacipőben, vidám öreg alkófék és néhány helyi kereskedő. Estére időben nyisd ki a boldog óra körül a bár hipster-létesítménygé alakul azon fiatalok számára, akik elhatározták, hogy igyon mennyi kormányt, maradjanak a döntőben, és gondoskodjanak arról, hogy a környéken senki ne aludjon, miközben dohányzik a járdán.
Hiéna az órát nézi a telefonban, ingerülten az a személy, akivel találkozni készül. Laurent Dopalet szeret egzotikusnak tartott bárokban találkozókat szervezni vele, messze attól a környezettől, ahová általában jár. Kis robogóra száll, lemegy a Rue Sainte-Marthe-ra, és amikor elhalad három "gengszter" mellett, úgy érzi, mintha Bronxban lenne. Gyakran különleges helyeken találkoznak. Laurent nem akarja, hogy együtt lássák.
A közösségi hálózatokra költözött. Hosszú ideje keresi a megélhetését. Véletlenül történt. Találkozott egy régi ismerősével, Tarekkel, aki pizzát evett az Abbesses állomástól rövid távolságra lévő étteremben, leült és kávét rendelt. Az 1990-es évek elején ismerkedett meg, amikor egy pornó magazin újságírója volt - a pornó akkoriban divatos volt. Tareket meghívták Cannes-ba, egy nagy partira a Canal + -ba, ahol mindig egy színészhegy vette körül. Mindenki az íróasztalához akart ülni, akkor sikk volt. Aztán az internetes fellendülés felforgatta a pornóipart, és Tarek, aki elvesztette az állását, kapcsolatait felhasználva átalakult hagyományos filmek médiaügynökévé; senki sem fog még rúgást építeni, hogy működjön, de abban az évtizedben a underground mainstream lett, és cége hatalmas sikert aratott. Így hát itt találkozott ismét remek formában, még mindig Cannes-ba ment, bár sokkal stresszesebb volt, mint amikor nagyszerű riportokat írt John B. Root legújabb filmjéről.
Amikor rájött, hogy Hyénának van ideje - egyszerűen nincs munkája -, javasolta, hogy segítsen neki abban a filmben, amelyben végzett: szüksége van valakire, aki az interneten gondoskodjon róla. Tisztességes csomagot kereshetett. Alapvetően pozitív kritikákkal kellett elárasztaniuk az internetet, amelyek lelkes nézőknek tűnnének. Eltartott egy ideig, de akkor még százszor regisztrálhatott az oldalra különböző személyazonosságokkal, ha már unta a fiktív postafiókok létrehozását. Hyena eléggé fel volt háborodva, de Tarek azt mondta, hogy elégedett a szolgáltatásaival. Nem volt hülye - a film nagyon jó volt, és az "igazi emberek" valóban pozitív megjegyzéseket írtak, de szeretett vele együtt dolgozni, és úgy döntött, hogy elhitte, hogy az eufória hulláma elindult. Ezt követően egy másik filmen dolgoztak együtt, és Hyena hamar rájött, hogy jó pénzt kereshet rajta, bár a pozitív kritikák írása nem a legjövedelmezőbb.
A média lincselésének meghívása könnyebb, mint pozitív reakciók generálása: úgy tűnik, képesek mindkettőre, de a kegyetlenségnek a mai világban sokkal nagyobb az átkattintási aránya. Aki pusztít, az az ember, akit hall, és mindig fontos, hogy férfi álnév alá táncoljon. Az egyetlen hang, amely megnyugtatja a vad őrült vadállatokat, akik az internet zugaiban tévednek, az egy kalapács hangja, amely összetöri a fogolytársak csontját. Három lelkes kritika egy sorozat pilot epizódjáról és az emberekről manipuláltnak érzik magukat, harminc alattomos megjegyzés, és senki sem kérdőjelez meg semmit. Az átlagfelhasználó megveregetheti a vállát, és azt gondolhatja, hogy "nem tegnap vagyok", de a szükséges dolog ragadt rá. A megvetés gyorsabban terjed, mint a rüh.
Egy olyan faluban, mint Párizs, gyorsan kiderült, hogy Hyena első osztályban oldja meg a problémákat. Az emberek diszkréten meghívják kávézni olyan helyekre, ahová általában nem mennek, és ahol nincs veszélye annak, hogy meglátják. Arra kérik, bontsa le a versenyt, barátját, ellenfelét. Kétszáz euróért eltörik a virtuális lábakat, kétszer azért ronthatja hírnevét a neten, és ha a pénz nem jelent problémát, szó szerint tönkreteheti az ember életét. Az Internet a tökéletes fórum az anonim riportokhoz, a szél nélküli jegyhez, a futótűzként terjedő szavakhoz, senki sem tudja, hogy kit és hol találtak el. Például a bosszantó Laurent Dopalet, aki este óta hívja, fizet egy kis vagyont azért, hogy trollkodjon a javaslatait elutasító színésznőkkel, kollégákkal, akiknek nagy sikere van - vagy lehet - a produkciós istállóban, és volt partnereknek, hátat fordítottak neki ... Folyamatosan új neveket vesz fel a feketelistára, és Hyena az ő voodoo papnője.
Az operatőr szakterülete. Ez sok olyan politikai megrendelést takarít meg Önnek, amelyeket nem jobban fizetnek, de sokkal több erőfeszítést igényelnek. Ma már csak a szakembereket érdeklik a filmek. Senki más nem pazarol tíz percet egy kamerariadó megbeszélésére, egy akciófilm megvédésére vagy egy pszichológiai thriller megdobására. Gyakran színésznőknél dolgozik. Nem mindegyik irigy és önző. Mindig bizonytalannak érzik magukat, és jelentős összegű pénz áll a rendelkezésükre. Jó kombináció. Hajlandók fizetni azért, hogy valaki szerelmi linkekkel, szenvedélyes vallomásokkal és valós történetekkel vegye körül az internetet arról, hogy milyen kedvesek és kellemesek, amikor egy helyi kávézóban találkoznak velük. De többnyire mégis leteszi az azonos szereplésért versengő ellenfeleket. Vagy lelassítja egy fiatal csillagot, hogy ne ragyogjon fényesen a képernyőn. Csak az útból. Az összeférhetetlenség nem tartott sokáig: elvihet-e egy ügyfelet, amikor éppen elpusztítja egy másik ügyfélért? Természetesen lehet. Ez a harmadik évezred, minden megengedett.
Van egy könyvtár. Egy kis fekete notebook, a hamis bőr méretének és puha kötésének választotta, tetszett neki az állat a tenyerében. Titkosított linkeket ír le, hogy személyes keresés esetén senki ne hozza zavarba. A visszafejtéshez a benne rögzített információk értékéhez képest aránytalan erőfeszítésre lenne szükség. Álnevekkel írt telefonszámok nem léteznek: a 06 körzetszám azt jelenti, hogy megjegyzéseket írhat saját számítógépéről, 01-vel az utcai internetkávézóból írhatja őket, 04-vel pedig egy másik párizsi körzetbe kell mennie. A háromra végződő szám az aktuális hírekkel kapcsolatos megjegyzésekre, a hét végű szám az operatőrökkel kapcsolatos megjegyzésekre utal. A második számjegy a személyazonosság létrehozásának évére és így tovább. Változhat, de amikor visszafejt egy telefonszámot, akkor tudja, mely identitások használhatók. Komoly vizsgálat esetén ez nem elég kifinomult rejtjel, de a céltalan szemében nem kelt gyanút.
Mint mindig, fél óra késik; a durvaság az elve. Úgy van öltözve, mintha vasárnap lenne, mintha azt tervezte volna, hogy a délutánt a játszótéren tölti a gyerekekkel. Szörnyű kabát, farmer, ami nem jó neki, de tökéletes manikűr van a kezén, mint mindig. Általában egyedül jár. De most, még mielőtt felvenné a csengő mobiltelefont, jelzi, hogy ez csak egy percet vesz igénybe, és bejelenti, hogy "ez egy kicsit különleges lesz". Az őt kísérő Baba az egyetlen érdekes eleme érkezésének. Abszolút drágakőszerű, akárcsak akkor, amikor olyan dalt hallasz a rádióban, amelyet még soha nem hallottál, de azonnal felismered, mindig itt volt, egész nap a fejedben játszik, és mindezt hallgatni akarod az idő. Igen, érdemes volt felöltözni és a szürke ég alá kerülni. A fiatal szépség Anaïs néven mutatkozik be. Hiéna úgy tesz, mintha ez egyáltalán nem vitte volna el.
Dopalet visszatér, leül, bosszúsnak tűnik. Mélyen behúzott szeme van, de nem hasonlít vadállatra, orra ahhoz túl magas, a haja hatalmas lyukakból kandikál ki, vékony ajkai vannak, általában huncutnak tűnik. Kerek. Bár fogy, de kidudorodik, és kezét távol tartja a testétől. Anaïs elindul. Dopalet hallgat rá, állkapcsa jobbra-balra mozog, és az ismeretlenbe néz. Rendszeresen pislog, jelezve, hogy óvatos és egyetért vele.
Segédje szavai alapján egyértelmű, hogy a producer Párizsban keres egy "srácot", akinek a nevét és címét nem tudja. De ez a "srác" azt mondta egy másik "srácnak" - Xavier-nek, akit "forgatókönyvíróként" írtak le -, hogy kaphat videót. A főnök szeretné megtekinteni a lemezt. Meg kell találnia ezt a "második srácot", akinek körülbelül száz fontja van és sündisznószőr. Felhívta tehát Hyene-t. Nézi őket, és kíváncsi, hogy viccelnek-e.
- De mit akarsz tőlem pontosan?
- Szavaim - jegyzi meg a csodálatos asszisztens, és a tehetetlenség jeleként felhúzza a kezét. Dopalet ingerülten dörzsöli a székét. Hyena megdörzsöli a szemét, és nem próbál segíteni rajtuk.
- Milyen felvételekről van szó?
Várja, hogy a kérdés megnyugodjon Dopalet, és elkezdi mondani neki, hogy néha a fiúkkal beszél a geopolitikáról, és nem akarja, hogy bárki is megtudja. Ismeri a mellkasokat: nem érti a menedzsment csapatának kifinomultságát. Az asszisztense így válaszol: "Ez egy interjú. Nem tudom, hallottál-e Alex Bleach énekesről. Úgy tűnik, hogy ez egy olyan felvétel, ahol manipulálni lehetett volna ... "
Hyena Anaïs félbeszakítja és a főnökéhez fordul, arra kényszerítve, hogy a szemébe nézzen.
- Nem tudom, hogy függ ez a munkától, amelyet általában érted végzek.
- Mindenki tudja, mit tett korábban.
"Megváltoztattam az irányt. És ha folytatnám, sajnálnám, ha azt mondanám, hogy lehetetlen. Nem találok neked egy Xavier nevű srácot Párizsban ... "
"… És ő forgatókönyvíró."
"Ha forgatókönyvíró, és egy partin találkoztál, akkor nem kell senkinek fizetned azért, hogy megtudd a nevét." Senki sem tudja, ki ő? "
Anaïs ismét megszólal, ül, mint egy iskolás lány, kinyújtott háttal, kezével az asztalon.
"Felhívtam néhány embert, akik a buliban voltak", de ez nem sikerült. Nem hiszem, hogy ez teljesen a mi köreinkben mozog. "
"Tizenöten vagytok ebben az iparban. Tehát valószínűleg ugyanaz a forgatókönyvíró, mint én. Röviden, azt mondod, hogy egy kövér, kopasz, Xavier nevű srácot keresel, aki Párizsban él. Nagy! Pontosan tudom, hol kezdjem. "
A Vernon Subutex élete könyvről és annak szerzője, Virginia Despentes profiljáról bővebben az Inaque weboldalon található.