Társszerzője a Garden, az Orbis pictus és a Sunny State sikeres szlovák filmeknek. Martin Šulíkkal olyan filmekről álmodozik, amelyeket még lehetne készíteni, ha valaki Szlovákiában szeretné. Leírja az emberek komikus és komoly párbeszédeit, röpke szavakat és így tovább

forgatókönyvíró

2006. április 6., 12:00 óra Szöveg: ČORNÁ TINA

Mi más az "álmod"?
Ez egy utazás az országban.

Ez egy olyan felmérés is, amely során kérdéseket tesz fel az embereknek vágyaikkal kapcsolatban. Hogyan választotta ki a válaszadók mintáját?
Könnyű volt - körüljártuk Szlovákiát Jar Vojtek rendezővel és Maroš Šlapet szerkesztővel. Elmentünk arra a területre, ahol a legnagyobb a munkanélküliség, a gyárba, ahol korábban 11 000 alkalmazott dolgozott, most pedig csak 1500 van. Elmentünk üzletemberekhez is - azok közé, akik valamit elértek az életben és elégedettek . Ezen felül különféle eseményeket is meglátogattunk, ahol az emberek találkoznak. Például transzvesztiták előadásán vagy a legszebb európai kutya - az Eurodog - versenyén voltunk, ahol kutyatulajdonosokkal találkoztunk, akik számára a kutya lett életük legnagyobb prioritása. Az egyik hölgy életben maradt, hogy egyetlen ocsmányabb kutya se nyerjen. A világ csak vadállatukra szűkítette őket, mintha a többit nem akarnák érzékelni. Az egyik transzvesztita azt mondja, hogy szebb arcra vágyik, egy másik ember találkozni akar egy idegennel. Színes. Bizonyos szempontból ez jellemző korunkra, amikor az emberek a függőség különböző formáihoz folyamodnak, mert nem értik, mi történik körülöttük. Nem képesek elnyelni a valóságot, és szükségük van valamilyen vészfékezésre. Fele kifejezi vágyát, hogy egy másik országban éljen. És nemcsak a romák.

Vízióinkban területi jellegűek vagyunk?
Sok minden abból fakad, hogy társadalmunk jövőképe általában nem fogalmazódik meg. Itt sokáig uralkodik az az érzés, hogy a társadalom fejlődése különleges légüres térben mozog - egyszer az egyik, a másik oldalra lőhet, de nincs alapja. Vagy fejlődésünket az emeleti embercsoport jólét iránti érdeklődése, vagy egy különleges egybeesés vagy egybeesés határozza meg. Mintha cégünknek nem lenne alapja. Ezért nem is lehet célja. Nem tudjuk mi vagyunk. Ez összefügg azzal a ténnyel is, hogy a történelem és az elmúlt 10, sőt 70 év történéseinek elmélkedése nem történt meg megfelelően, és ha igen, akkor az emberek nem ismerik. Például ahogy Szlovákiában viselkedtünk, de a 70-es vagy 80-as években is. És még ha valahol meg is fogalmazzák, csak homályos. Sőt, továbbra is kérdéses, hogy valójában mi okoz ilyen tipikus bizonytalanságot.

Nem általános, amit mondasz? Hiszen ami már megfogalmazódott, az valóban.
Ez nem. Minden mindig egy speciális élen mozog. Ha irodalomról és operatőrről beszélünk, akkor ez nyilvánvaló, különösen a magyarokkal vagy a lengyelekkel összehasonlítva, akik reflektálni tudnak arra, mi történik velük a modern világban. Mi nem.

Amikor 1997-ben Martin Šulíkkal forgatta az Orbis pictus filmet, az sem volt a valóság kifejezetten tényleges neve.
Ez egy egyedülálló film. Abban az időben a kardvívás uralkodott, és Martin Šulíkkal és Ondrej Šulajjal együtt szerettük volna megragadni azt az érzést, hogy minden fordítva működik, ahogy kell. Történet egy lányról, aki egy furcsa, félig mesebeli országon halad át, ahol a tragédiák bohózatokká, a bohózatok pedig tragédiákká válnak, és útközben különféle emberekkel találkozik, akiknek csodálatos élménye van a világról. Valószínűleg be kellett volna konkretizálnunk ezt az országot, és nem kellett volna titkolózni, de az a fő gondolat, hogy itt minden fejjel lefelé van, ott maradt.

Tavaly a Sunny State című filmmel állt elő, amely már egy sajátos társadalmi valóságról beszél, de Csehországban. Mi volt az eredeti ötleted?
Eredetileg egy szlovák ipari város története volt. A forráshiány miatt örültünk, hogy cseh koprodukciónk van, ami helyváltoztatáshoz is vezetett. Nem akarom itt megvitatni az STV helyzetét, de hacsak más források nem érkeznek ide, például a Kulturális Minisztérium támogatásai, a vad patvar még mindig erre a célra jön létre. A szlovák filmek szereplőinek legalább külföldön kell pisilniük ahhoz, hogy külföldi pénzügyi részesedést szerezzenek. És bár Európában számos filmprojekt nemzetközi koprodukción dolgozik, hazánkban ez valóban egy nagyon különleges modell. Különösen a kétmillióval rendelkező Szlovéniához képest, amely komoly pénzt fordít mozijára, hogy önellátóvá váljon.

Valójában csak arra lehetünk büszkék, hogy tévednek a szlovénekkel, nem?
Ebben a tekintetben igen. És talán így tévesztették meg Dzurindát Amerikában, amikor ő ott volt. (Nevetés.) Egyébként érdekes lenne egy dokumentumfilmet készíteni Shooty karikatúrájáról, amely végül Bush mellett találta magát. Shooty rajzol egy rajzfilmet, aukcióra adományozza, és amikor elárverezik, Dzurindával együtt az Egyesült Államokba utazik. A karikatúra csak a politikusok között fekszik, és hallgatja politikai beszédeiket. Ezután Dzurinda átadja Bushnak a rácsokon, aki viszont olyan cipőt ad neki, amely kesztyűként ül a lábán, és jó hírekkel tér vissza Szlovákiába. Cipője van. És akkor ezek a politikusok eltévednek, és a Shootok újabb karikatúrát rajzolnak - mint Dzurinda egy szőrmével lázongó, hordóval lengető fej fölött -, akárcsak Schweik, amikor háborúba ment.

Milyen reményt ad a hallgatóinak a Prágai Művészeti Akadémián, amikor tudja, hogy 1990 óta zajlanak a dolgok hazánkban?
1990 óta a filmkészítés két alapvető állami forrása - a támogatási rendszer és a televízió - soha nem működött itt párhuzamosan. Az elmúlt években azonban a helyzet kissé jobbra változott - Zuzana Mistríková szisztematikus munkájának köszönhetően viszonylag erős támogatási rendszerrel rendelkezünk. De a televízió nem működik, ami jelenleg olyan intézményré változik, amelyet nem nagyon értek.

A televízió ugyan nem támogatja az eredeti művet, de legalábbis a szlovák lakosság fiatal énekes tehetségeit fogja feltérképezni, nem?
Engem nem zavar - hadd énekeljenek az emberek, ha vannak nézőik és hallgatóik, de az alapvető követelmény továbbra is érvényes - az STV-nek évente legalább 6 játékfilmet kell koprodukcióban készítenie. Az STV vezetése azonban azt állítja, hogy az alkotók csak zsarolják őket. Nem tudom elképzelni, amikor ügyvédek és emberek ülnek a televízióban, akiknek joguk van szerződéseket aláírni, és ezáltal meghatározni a munka és az alkotás körülményeinek szabályait. Az STV ezért úgy döntött, hogy nem lép be az eredeti műbe.

Mi indokolja?
Minden. A felső vezetés, amelyet ma senki sem tud, hogy néz ki, azt állítja, hogy más prioritásai vannak.

A Szlovák álom című film forgatásakor megtudta, mi a szlovákiai emberek prioritása?
Normális és méltó életre vágynak. Nem érzik úgy, hogy olyan állapotban élnek, amely igazságos lenne. Többé-kevésbé képesek megbirkózni a szegénységgel, tudják, hogyan kell vigyázni magukra, de ez sok erőfeszítésbe és áldozatba kerül. És mérgesek, hogy egy szomszédnak, aki valahol ellopott valamit a kardhalból, vagy akinek vannak kapcsolatai és tudja, hogyan kell elrontani, sokkal jobb, függetlenül attól, hogy csinál-e egyáltalán valamit. Sok ember él napról napra - pénzt keres a szájában, és nincs ideje másra.

Hasonlóan élik meg azokat a művészeket is, akik szintén nem romlottak megélhetés szempontjából Szlovákiában.?
Nyilvánvaló, hogy nem lehet megélni pusztán a film munkájából. Ez azonban más az alkotóknál, mert elmennek az ötletükért, amelyet valamilyen formába akarnak hozni, és feláldozzák érte azt, amit eddig megszereztek. Talán a különbség valóban az, hogy van valamilyen elképzelésük. Annak ellenére, hogy Martin Šulík és én azt mondjuk, hogy a filmről alkotott elképzelésünk akkor a legszebb, amikor még álmodunk róla, mert amikor elkezdjük konkretizálni, csak elrontjuk.

Mégis meséljen saját álmáról, amikor rákérdez az állampolgárokra.
Nem tudom. Van egy 7 éves kisfiam, és szeretném, ha normális emberré nőne, aki kritikusan tud gondolkodni arról, ami körülötte van. Hogy az emberek, akik velem vannak, jól legyenek. És hogy a következő projektem sikeres legyen. Hogy idén a tengerhez érjek, a víz alatt néztem a halakat, és nem oldottam meg semmit.

Jelenleg több dokumentumon dolgozik Vojtek Járral. És mi van a játékfilmekkel?
Martin Šulíknak és nekem több ötletünk van, és a következő dolog, amit meg kell tennünk, egy novellafilm elkészítése egy cseh producer, Čestmír Kopecký számára. Ezen túlmenően hosszabb ideig dolgoztunk egy játékfilmen Jar Vojtek-kel.

Miután a Napos Államot langyosan fogadták, Šulík azt mondta, hogy nem akar többé játékfilmet készíteni. Ragaszkodik hozzá?
Régóta ismerem, és 11 évvel ezelőtt mondott valami hasonlót. Amikor megkérdezem tőle - mit akarsz csinálni? Azt válaszolja: "Végül is. "Tehát nagy valószínűséggel újabb filmet fog készíteni, és ez csak jó, mert rendezőként régen kinőtte hazánkat, és Európa-szerte elismert. Szlovákiában az embereket nem nagyon érdekli a film, ami valószínűleg az oka volt Martin kijelentése szerint a filmnek lehetnek jó kritikái és díjai, de embereinknek megvannak a maguk problémái, ezért valószínűleg nem akarják a Napos állam dolgozóinak szenvedéseit vizsgálni.

A probléma tehát az volt, hogy a film cselekménye proletár környezetben játszódik?
Bár a filmben szereplő történetet összekötöttük a proletariátussal, hasonló tapasztalatokkal rendelkező barátaim vannak. Végül lehet 4 ember, aki céget akar alapítani, vagy 4 filmrendező, aki filmet akar készíteni, vagy 4 újságíró, aki új újságot szeretne. Az emberek közötti kapcsolatok nem csak valami anyag hiánya miatt, hanem főleg a személyes elégtelenség miatt bomlanak meg, mert kik vagyunk. Van egy megfogalmazott ötlet, amely megy, de az emberi hibák - a kapzsiság vagy az ebből fakadó személyes problémák megoldása - megtörik.

Megtanítja diákjait forgatókönyvek írására. Milyen témákat vetnek fel?
Szlovákia egész területéről származnak, és nagyban függ attól, hogy honnan származnak. A közelmúltban társadalmi kérdések kezdenek megjelenni.

Dušan Hanák rendező híres volt arról, hogy leírta az emberek párbeszédeit az utcán. Csináld ugyanazt?
Korábban emlékeztem rájuk, de most nekem is meg kell jelölnem őket, de nem az utcán csinálom őket.

Utoljára írtál?
Az egyik nő egy étteremben álmodozva álmodta: "Szívesen elmennék a tengerhez és lefeküdnék egy arabral. De a legrosszabb az, hogy innen kell némi debillel aludnom, hogy kifizessem az utamat." Aztán felsóhajtott: "Miért kell az életnek ilyen bonyolultnak lennie?" Borzasztóan furcsának kell lennie, amikor a forgatókönyvíró ezt gyorsan leírja.

Még forgatókönyvet is meg lehet tanulni?
Meg lehet tanítani a diákokat a mesemondási technikák alapjaira, de a gondolkodás és megfigyelés módjára - természetesen nem. Csak figyelmeztetni tudjuk őket, mennyire más lehet.

A My Here és a Hranica című dokumentumfilmben Ön és Jar Vojtek többéves filmet alkalmaztak. Türelmesen figyelted a valóságot, amely tudatalatti feltételezéseid ellenére mindig félresikerült. Ez egy jó valóságshow?
Nem volt idő felkészülni a My ide. Hőseink - kazahsztáni szlovákok - hirtelen megérkeztek, és bekopogtak a veszélyben lévő ember alapítványának, Andrej Bánnak az ajtajához, és eszébe jutott, hogy felhívta Jarót, hogy forgatni kell. Az időintervallusos módszer fokozatosan kezdte ásni életük töredékeit, amelyeket érthető formába kellett hajtani. A legnagyobb bonyodalom akkor merült fel, amikor a bevándorlók családja elkezdett bővülni a többi taggal, akik fokozatosan jöttek. Egyre mélyebbre hatoltunk a kapcsolatokban, mivel mindegyiküknek meg kellett békélnie az itteni világgal, ezt tükrözi a házasságuk is, amit velük tett, amikor szombaton és vasárnaponként dolgoztak a megélhetésért. Megpróbáltuk megragadni az ellentmondást az álomországgal kapcsolatos elképzeléseikkel, amelyet Szlovákia értük adott. Arról szólt, hogy a lehető legtisztábban mesélje el a történetet, hogy ne keveredjen bele a családi kapcsolatok és különféle mellékesemények báljába.

Ugyanez a helyzet a Hranica című filmben is, ahol egy kelet-szlovák falu családjainak sorsát követed nyomon, amelyet az 1940-es évek egyik napján erőszakkal osztottak el határvonallal estétől reggelig.?
Még Hranice-ban is követjük az alaptörténeteket, amelyekben mások még mindig kiderülnek, és az anyag ismét rettenetesen növekszik. De ez egy gyönyörű munka. Sokan most a dokumentumfilmnek szentelik magukat, mert azt nem annyira korlátozzák a pénzügyek. Vagyis mindaddig, amíg a család szerény lesz, és a közelben mindenki megértéssel rendelkezik.

Egy játékfilmben igaz, hogy a jelenet forgatni a legnehezebb?
Szűkíteném - a legnehezebb egy jó filmet készíteni. Személy szerint nem érdekel, hogy a jelenből vagy a múltból származik-e.

Šulíknak egyszer a 90-es évek elején sikerült megfilmesítenie a jelenet a Minden, ami tetszik című filmben. Az alapkérdések folyamatosan visszatérnek - mit szeretünk valójában, miről álmodunk, mire vágyunk, mire számítunk. Tudni fogja azt az állítást, miszerint az álmok és az elvárások elrontják a kapcsolatokat?
De elvárások nélkül ezek a kapcsolatok nem lennének.

Milyen álmaid vannak még kazahjaidnak, akiknek a tökéletes Szlovákiáról szóló álma összeomlott, ahol még a legyek sem repülnek?
Még mindig álmuk van arról, hogy méltó életet éljenek. Nem változtak, mert a gyerekekért jöttek ide, és azt akarják, hogy itt boldoguljanak. Hogy más személyes álmaik teljesülnek-e, azt senki sem tudja garantálni, ahogyan senki sem tudja garantálni nekünk.

Néhány hete a My Here című film elnyerte a prágai One World Human Rights Documentary Festival fõdíját. Csak az esküdtszék egyértelművé akarta tenni, hogy véres tanúvallomásokat nem kell rögzíteni az emberi jogokért folytatott harcról.?
Bár most Jar és magam ellen beszélek, valószínűleg egy ilyen fesztiválnak nem szabad meghatároznia a győztest. Hogyan és mit lehet nyerni, ha a fesztivál szinte minden filmje emberi szenvedésről szól? Igaz, hogy bár mindent le kellett egyszerűsítenünk az anyagmennyiség miatt, még ebben az egyszerűségben is megpróbáltuk megmutatni, hogy az élet bonyolult, és a méltóságteljes élet álmához vezető út is ugyanolyan bonyolult. Tisztelem Jarót, de más dokumentumfilmeseket is, hogy hiába tartják hőseiket számukra nehéz helyzetekben, nem alázzák meg méltóságukat. Nem gúnyolódnak velük. Talán ezért van ilyen visszhangja a Vojtek, a Škop vagy a Kerekeš filmjeinek. Soha nem volt bonyolult valakit gúnyolni. Van egy egész sor nézőnek hálás film, amely másokat bolondnak mutat.

Népünk mit gondol a méltóságteljes életről? Megfogalmazzák?
Úgy fogalmaztak, hogy már nem akarják az idejük 99 százalékát csak a számlák kifizetésével tölteni. Sokak legnagyobb álma a kölcsön visszafizetése volt. Úgy érzik, hogy akkor megkönnyebbülnek. Sokan azt akarják, hogy a foglalkoztatási helyzet megváltozzon. És amikor megkérdeztük őket, mit válaszoltak, hogy ha leírják nekünk, elveszítik az állásukat. Mikrovilágaikban vannak olyan emberek, akik mindent kordában tartanak. Ez egyfajta helyi földbirtokos, mint az ókori Oroszország kormányzói, akik meghatározzák mindennek a menetét a területükön. Ily módon beavatkoznak a hétköznapi emberekbe a világ privát és intim tapasztalataiba, mert abszolút függenek tőlük. A gyárat tartó személy, amely az egyetlen kereseti lehetőség az adott helyen, meghatározza az összes szabályt. És amikor azt mondják, hogy az átlagbér hazánkban 17 000 korona körül mozog, furcsának tűnik számomra, hogy a legtöbbjük még mindig 9000 koronából él.

Mit gondolsz, hogy alakulnak a választások? A szavazók el fognak jönni az urnákhoz?
Szerintem az emberek már teljesen közömbösek. Valószínűleg el fognak jönni az urnákhoz, de úgy érzik, hogy nincs több olyan ember a kormány élén, akit ne hiteltelenek. Úgy érzem, hogy az embereket céltudatosan ebbe az apátiába szorítják. Amikor egy csoport bármilyen tevékenységet fejleszt, senki sem tükrözi azt. Furcsa módon működik ez az ország, mert ha egy probléma is kiderül és megnevezik, akkor sem jelent semmit, és minden ugyanúgy működik. Még akkor is, ha az újságban kitör egy eset, minden rendeződik és piszkosul valahol. A legnagyobb probléma csak az marad, hogy kiestünk-e a jégkorongban.

A szlovákok nem rendelkeznek önértékeléssel, amikor valahogy nem tudják, hogyan kell haragudni?
Lesz benne valami. Például a brnói morvák különböznek - nemrégiben nagy tüntetést szerveztek a tél ellen! És látja, eljött a tavasz. Szlovákiában soha nem vezették az embereket dühbe. Mindig szorgalmazták, hogy kibírják - várj csendesen, és elmúlik. Csoda, hogy ez a nemzet egyáltalán életben maradt. Paradox módon, talán ennek a funkciónak köszönhetően.

Ami a dokumentumfilmeket illeti, az 1990-es évek Szlovákiában nem nagyon vannak feltérképezve. Egészséges reakcióként kell értékelnünk arra a tényre, hogy valójában nincs mit dicsekednünk?
Eddig nehéz feltérképezni az 1990-es éveket, mert még mindig nem értjük őket. Sok minden történt, minden gyorsan megváltozott, és nem vagyunk képesek megfogalmazni, mi történt velünk az egyik rendszer bukásából a másikba való átmenet során, és fogalmunk sincs, hogyan tovább.

Mit változtatna azon, hogy embernek érezze magát, ha tehetné?
Gondolom, mérgesebbnek kellene lennünk, és nem kellene magunknak tartanunk.

Dühös lehet?
Szóval igen. Éppen Tóth miniszter felmentése során jöttem rá, hogy az egyik korábbi kulturális miniszter megérdemelte a felmentését. Ha Toth most nem csinálna semmit, akkor olyan jó lenne, mint az összes elődje. Ez a szerencsétlen ember azonban a szokásos módon rendet kezdett tenni - kezdte takarítani a galériákat és azt állította, hogy ha a kultúra nem keres pénzt, soha nem fog működni, ami természetesen feldühítette az embereket. És bár Dzurinda igazi bizalmat adott neki, a kritikus pillanatban azonnal elsüllyesztette. Ha már az önbecsülésről beszélünk, akkor hol van Tóth miniszter? Kopognia kell az ajtón, és el kell mennie, akár rosszul, akár jól tette. Amikor mentem aláírni az elbocsátásának felhívását, rájöttem, hogy ez sokkal tágabb probléma, mint a Kulturális Minisztérium problémája. Az alkotók egy speciális csoportja mozgott a színházak között, és elkezdték kezelni a személyes érdekeket, ami mindig hiteltelen. Ez egy meglehetősen szokásos modell, amely ellentétben áll valamivel.

Most nem Tóthról beszélek, de a mai Szlovákiában az alagutak meglehetősen népszerűek. Főleg annak a hátterének a fényében tűnik ki, hogy a múlt század első felében is a kabinet csöndjében a pisztolyból a fejbe lőtt fegyvercsapás jött elő. Az erkölcs ilyen tapasztalata elérhetetlen ideál?
Nemrég olvastam egy történetet, amely Japánban történt. Amikor egy rossz befektetés felső vezetője az egész céget az összeomlás szélére hozta, elosztotta vagyonát. Feladta, hogy pincér legyen. Azt mondta, hogy az embereket akarja szolgálni, mert az öngyilkossági szertartás senkinek sem segít, és ingyen kezdte szolgálni volt alkalmazottait. Képzelje el, hogy Fico és Dzurinda most hoznak nekünk bort! De nálunk minden el van borulva és zajos. Lexa megnyerte az összes vitát, egészséges életmód szakértővé vált, és most tanítja a politikusokat a fogyásra, ahogy néhány dél-afrikai jógi megtanította. Olyan nevetséges ország vagyunk.

A tény megnevettet?
nevetek.

Marek Lescak (1971) - 1994-ben diplomázott a Prágai Színművészeti Akadémia Film- és Televíziós dramaturgia és forgatókönyvíró szakán, ahol jelenleg tanárként dolgozik. Társszerző Martin Šulík Testvérek (1995), Kert (1995), Orbis pictus (1997), Képek egy utazásról című filmjének forgatókönyvei - a Prága szemével című novellafilm egyik epizódja. (1998), Csoda - a Vision of Europe (2004) című film egyik novellája. A házaspár legújabb filmje - A napos állapot - tavaly a pilzenei vetítésen elnyerte az Arany Kingfishert, két győzelmet és öt jelölést a cseh oroszlán rangsorban. Társszerzője Jaroslav Vojtek rendező - Akkor keleten (2002) és a My Here (2005) című dokumentumfilmje. Drámai módon részt vett egy 30 perces filmek 10 részes ciklusában, az árvaházak gyermekeiről, a Nem kívánt gyermekekről (2002). Pozsonyban él, felesége, Zora pedig 7 éves fiukat, Jonášot neveli.