Mint sok idősebb embernél, anyámnál is minden volt a nappali polcain. Vágott poharak, porcelán tálak minden lehetségeshez, kávéskészletek, bármilyen méretű tányérkészletek különleges alkalmakra. Apjával és a volt rezsim alatt mindent megvettek. De hiába jöttek hozzánk a vendégek, letettek egy tiszta, fehér abroszt az asztalra, és különleges alkalmakra kihúztam a porcelánt a polcról, megkérdeztem:

nevezzen

-Nem, nem ezeknek a vendégeknek szól!

-És kinek? Az angol királynőért? Mikor van a megfelelő idő, és porcelán tányérokból eszünk, és kristálypoharakból iszunk?

Anya megbetegedett, és alig hagyta el a házat. Nagyon lefogyott. Egyszer megkért, hogy vigyem a piacra, hogy ruhákat kell vásárolnia. Nem szerettem kimenni vele, mert nem tetszett neki, ami tetszett, és nehéz volt kiválasztani valamit, amiben egyetértenek. Semmi alkalmasat nem találtunk a piacon, ezért a bevásárlóközpontba költöztünk. Anyám nagyon nehéz volt, de forró - nehezen tudtuk kiválasztani, amire szüksége volt. Felpróbálta a fehérneműt, tetszett neki, de amikor észrevette az árat, hallani sem akart a vásárlásról. Az eladónő megértette, hogy kicsit meg kell csalnunk, és azt mondta, hogy az ár egy másik termékhez tartozik, hogy ez sokkal olcsóbb. Kártyával fizettem, hogy ne lássa, mennyibe kerül.

Egy nap egy srác megcsörgette az anyját. Bár megtiltottam neki, hogy megnyíljon idegen emberek előtt, cserbenhagyta. Meggyőzte, hogy van neki olyan műsora, amelyet soha nem fog látni a televízióban. Valójában késeket árult. Dicsérte őket, és megmutatta, milyen élesek voltak egy repülő sálat levágni a levegőben. Megmondta neki a kések árát a készlethez. Drágának tűnt számára, de meggyőzte, hogy ajándékot, szakácskönyvet is kap. Ez jó üzlet volt számára, annak ellenére, hogy életében soha nem főzött szakácskönyv szerint. Kést vásárolt, pedig nagyon kicsi volt a nyugdíja, ami alig volt elegendő élelemhez és gyógyszerekhez, mert én fizettem neki a lakást. Amikor meglátogattam, azzal dicsekedett, hogy milyen jó üzletet folytatott.

-És hol vannak a kései, próbáljuk ki őket?

-Semmiképpen. Ajándék lesz valakinek.

Egy másik dolgot félretett későbbre. Amikor elaludt, kivettem a gyönyörű bőröndből az egyik színes fogantyúval ellátott kést, hogy levágom vele a sajtot, és a fogantyú azonnal leesett. Megmostam a kést, visszatettem a csomagtartóba. Aztán átlapoztam a szakácskönyvet. Rendetlenség volt. a receptek nem következtek, a feleket összekeverték.

Anya karácsony előtt jobban érezte magát. Tetszett neki a világos színek, ezért vettem neki egy fehér blúzt, hasonlóan ahhoz, amit fiatalon viselt, amikor különféle sálakkal egészítette ki őket. Tudta, hogyan kell különféle módon megkötni őket. Alig vártam, hogy viseljem.

Késői élet szindróma.

Anya január elején hirtelen meghalt. Én rendeztem a temetést, be kellett öltözni. Kinyitottam a szekrényt, és azonnal észrevettem egy jegyet, amely a következőt írta: "A ládába." Alatta találtam a fehérneműt, amelyet együtt vásároltunk, valamint a fehér blúzt, amelyet karácsonyra kapott. Alapvetően ezt csinálta az egész generációja. Mindent későbbre halasztanak. Sokat vettem belőle az életembe, de ekkor jöttem rá, hogy nem kell semmire várni az életben. Tanuljuk meg együtt, hogy ma élünk, és azt mondtam magamban, hogy mindent meg kell tennem annak érdekében, hogy gyermekeim ne szenvedjenek késleltetett élet szindrómát.