Ő a főszereplő Robert Kirchhoff Hole in the Head című új filmjében. Egy fekete kalapos, elválaszthatatlanul füstölt cigarettával rendelkező kicsi kis ember életkora ellenére rendkívül fontos. A francia ellenállás hőse, egy életen át tartó nomád. Raymond Gurême.

nomád
NÉMETH BORIS

hány éves vagy?

Nem fogok hazudni. Tehát nem azt mondod, hogy csalok.

Nem ezt mondom.

Nézd meg a kártyámat, 1925-ben születtem. Augusztusban kilencvenkét éves leszek.

és hány gyereked van?

Tizenöt. Nyolc lány és hét fiú. Összesen több mint kétszázötven utódom van.

kérem? Néha az egész családod találkozott?

Végül is mindenki velem él! Ugyanazon az utcán vagyunk, az összes gyerek körülöttem van.

a filmben nem így néz ki, úgy éreztem, hogy egyedül lakókocsiban élsz az erdőben.

Van tégla házam, de lakókocsiban lakom, megszoktam. A feleségem és én a házban laktunk, aki négy évvel ezelőtt halt meg. Mindent mozdulatlanul hagytam ott, mintha még mindig ott lenne. Fáj a szívem. Nos, nem élhetek ott, minden ott emlékeztet rá.

Mi a receptje a hosszú élettartamnak? Mit kell tennie, hogy megélje ezt a kort?

Menj, ahogy nyomnak, élj napról napra! Nincs receptem. Kétéves korom óta sokat csinálok, ez segít.

a Kaukázus alatti Grúziában egyszer megismerkedtem a világ állítólag legidősebb nőjével. Azt állították, hogy 129 éves volt. Három dolgot mondott nekem a hosszú élettartam receptjeként. Az írástudatlanság az első.

Ez is rólam szól. (Nevetés.) Soha életemben nem jártam iskolában.

második dolog, egész életében keményen dolgozott egy kapával a terepen.

A harmadik dolog: sok kecsketejet és vodkát iszik.

Sok calvadost iszom. Minden reggel. A kávéba is tettem.

milyen családból származol?

Tegnap a tenger mellett voltam, úgyhogy kifut az orromból, sajnálom. Kezdem apám apjával és apjával. Cirkuszi előadók voltak. Családi vállalkozás. Zenészek és akrobaták. Kétéves voltam, amikor apám megtanított a kezére állni és egyensúlyban tartani, elvitt fellépni. Nem volt semmi különös, grimaszok és salsa. (Nevetés.) Ez bevésődött az emlékezetembe. Boldog voltam. Magam találtam meg a hivatásomat.

Bohóc, akrobata és trombitás. A második világháború alatt minden fogamat elvesztettem, egyedül néztek, rossz étel után, senki nem törte el őket. Ezért most suttogok. Sosem jártam fogorvoshoz vagy orvoshoz. Sem a háború előtt, sem utána.

Franciaországban nem romákat vagy cigányokat mondanak, hanem gens du voyage, emberek az úton.

Nem mondhatom, hogy nem vagyok nomád - lakókocsiban születtem. És egész életemben benne élek.

hazánkban olykor romákat, néha cigányokat, néha nomádokat mondunk. Olyan vagy, mint mondod?

Mindannyian egy gyökérből vagyunk. Manouche vagyok, ezt mondjuk Franciaországban. Nyelv szerint tagolódunk, de a szokások ugyanazok. Mindannyiunk gyökere Indiából származik. Ezután szakítottunk Európában. Nem érted, de mi értjük.

Csehországban, a csehszlovákiai háborúk idején Masaryk elnököt eltiltották a nomád cigányoktól. Még mindig utazhat Franciaországban?

A háború előtt még néhány év után is szabadon kóborolhattunk. Nem most. A kormány betiltotta. Törvényeket hoznak, de maguk nem tartják tiszteletben őket. Már nincs jogunk lakókocsit vezetni, vagy lakóautó alatt földet vásárolni. Ha történetesen megvesszük, akkor nincs jogunk ott villamos energiát bevezetni.

a földjén élsz?

Igen. Áramot kértem és tudod mennyire vártam rá? Húsz év! A feleségem megbetegedett, légzőkészülékre volt szüksége. Csak az orvosok, akik elhozták, biztosítottak számunkra hozzáférést az áramhoz.

Hazánkban a romák településeken élnek, emberek ezrei egy helyen. Hogy van Franciaországban?

Nálunk is így van. Rendes szegény emberek. Nem mondhatjuk, hogy gazdagok, és amikor letelepednek, még boldogtalanabbak. A franciaországi Roma Egyesület tiszteletbeli elnöke vagyok. Lehetetlen megszámolni, hány tagunk van.

milyen volt a gyerekkorod?

Kétéves koromban cirkuszban kezdtem apámmal, egy sátorban. Az emberek jól érezték magukat, sok nézőnk volt. Egy kis equilibrist, egy kis akrobatika.

hogy a többi francia hogyan bánt veled a háború előtt?

Amikor a cirkussal jöttünk, ők is segítettek sátrat építeni. Örültek, hogy eljöttünk, jó együttlét volt. A háború előtt nem voltak rossz kapcsolatok. Nézze, a háború előtt a romák Párizs környékén laktanyában voltak, és magukra hagyták őket. Minden rossz a háború alatt és után kezdődött.

a háborúk alatt több táborból megúszta. Milyen volt?

Mit mondhatnék. Őrültek voltak. Annyit tudok mondani, hogy rendellenességről, barbárságról lenne szó. Megölték a kisgyerekeket azzal, hogy a falhoz dobták őket a kemencében. Biztosan teljesen rendellenes emberek voltak. Az egész családom a táborokban volt, a szüleim és a testvéreim. Rajtam kívül mindenki meghalt, elmenekültem. A húgom tizennyolc hónapos volt, ők is táplálékhiányban és a télben haltak meg.

miért börtönözték be a nácik a táborokba? Mert nomádok vagytok?

Apám önálló vállalkozó volt, adót fizetett, megbecsült cirkuszi tulajdonos volt - nem vettek minket romának. Nem a nácik, hanem a francia kormány tett rosszat velünk. Bezártak mindazokat, akiknek nem volt lakóhelyük és állandó munkájuk. Mindazok, akik lakókocsikban éltek. Kormányunk tette, nem a németek. A francia rendőrség bebörtönzött minket, és a mieink őrizték, nem a németek.

személyesen ismerte a nácikkal foglalkozó francia kollaboránsokat?

Mindegyiket név szerint ismertem! Megjelöltek minket anélkül, hogy bármi is lenne rajtunk. Elég volt ujjal mutogatni rájuk. Szörnyű volt, az emberek beszámoltak egymásnak.

megtették, hogy eljussanak a tulajdonhoz?

És mire? Ha valakit megcímkéztek, bónuszt kapott. A saját anyjukat, apjukat is megjelölték, csak a pénz megszerzése érdekében. Körülbelül tizenöt évvel ezelőtt írtam egy emlékek könyvét a Nomad tiltott beutazásáról. Ezért jöttek hozzám a rendőrök, hogy bántsanak. A jelenlegi francia rendőrség ugyanazt teszi, mint a Vichy Köztársaság Petina alatt a háború alatt. Egy könyvbe írtam, ami feldühítette a mai rendőröket. Felhívták az Egyesület kollégámat, hogy támadja meg őket. De nem támadok senkit, csak igazat mondok. Anélkül, hogy konkrét neveket írna. Ennek ellenére a legtöbbjük már halott.

hogy van a lyukkal a fejedben?

Nézd, leteszem a kalapomat, megmutatom a helyet. Még mindig látható. Egerheimben voltam a fegyelmi táborban. Kijutottam onnan. Elkaptak. Újra megpróbáltam elmenekülni, aztán fokozott biztonsággal egy táborba helyezték, kényszerű munka volt. Bunkereket építettünk, ez kemény munka volt. Egy rendőr sétált el mellettünk, légvédelmi menedéket építettünk. Körbejárt, és mindig azt kiáltotta: "Schnell!" Mindig azt mondtam: "Taguel!" Ez azt jelenti, hogy elhallgattok. Nem értett meg. Egy nap tolmács jött oda, találkoztam vele, és lefordította neki, később elnézést kért tőlem. A német a falba csapott, eltört az orrom. Amikor elestem, a fejembe, a fejbőrembe mélyedett. Elvesztettem az eszméletemet.

aki segített neked?

Egy tengerész. Elzászból. A németek azt hitték, hogy meghaltam, de ő elvitt táborba. Eddig a fejem tetején nem egészen nőtt a hely. Fektettek az ágyra, fogókkal eltávolították a csontdarabokat a koponyámból, és dróttal varrtak. Gyógyszer nélkül csak vízzel mossák. Akkor rettenetesen fájt. De tovább kellett dolgoznom. A mai napig fáj. Különösen a vállak. A fejem kemény, most már jól van. (Nevetés.)

gyűlöletet érez az iránt, amit veled tettek?

A németeknek? Nem, többé már nem. Nemrég voltam konferencián német fiatalokkal, rettenetesen kedvesek.

mit tettél a háború után?

Nekünk már nem volt semmink, a földeken dolgoztam. Zöldségek, fa. A cirkusz újjáépítéséhez pénz kellett. Az eredeti cirkuszt ellopták tőlünk, miután beültettek minket a táborokba. Mindent eladtak nekünk. Apja a háború után fel akarta éleszteni, de ez már nem volt lehetséges, mindent elpusztítottak. Megkérdeztük ismerőseinket, hogy mi történt, de senki sem tudta megmondani. Vagy nem akarta. Az apa ezután elhagyta Franciaországot Belgiumba, ahol testvérei voltak. Vettek neki lakókocsit és lovat. Ő is megnyerte a lottót.

hogyan éltél később?

Visszatértem. Bejártuk egész Franciaország partját. A terepen keresett pénzemből spóroltam és vettem lovakat.

mennyi?

Több mint százan voltak, tízet vontattak. Néhányan a tengerparton voltak, turistákat vezettek, nekem volt jövedelmem tőlük. Sem nyáron, sem télen. Fizetnem kellett érte a hatóságoknak. Régen tíz frank volt, az arénám nyolc méter - nyolcvan frank volt. Mindenért fizetnem kellett. De miért ne, pénzt kerestem.

soha nem gondolt arra, hogy egy helyre telepedjen?

Nem. A helyet meg kell változtatni.

mi az? Nomád génjeid vannak?

El kell mozognia, hogy ügyfelei legyenek. Őket kell követned, nem őket a hátad mögött.

soha nem akartál egy szép házban lakni, mondjuk Párizs központjában?

Tényleg nem. Nem ez a szokásunk. Sokaknak, akik még mindig barangolnak, van házuk, de lakókocsikban élnek.

és akkor minek vannak azok a házak?

Annak érdekében, hogy valahol állandó lakhelye legyen, a hatóságokért és dokumentumokért teszik.

mikor volt életed legjobb ideje?

Amikor kicsi voltam, két-tizenöt éves voltam. Nem volt háború, voltak testvéreim, magam választottam szakmámat. Bohóc, trombitás, akrobata.

testvériség, egyenlőség, szabadság. Mit jelentenek számodra a francia forradalom szlogenjei?

Számunkra megszüntették a szabadságot, az egyenlőség még soha. És testvériség? Talán eljön az ideje.

tv-híreket néz?

Hírek Nézem a Gignoles című képregényt. Bábok, a politikusok paródiája. Élvezem ezt.

ismeri a Marine Le Pen nevet?

Ismertem az apját, Jean Marie Le Pen-t. A második Hitler. És a lánya sokkal rosszabb.

két hónap múlva megy az elnök megválasztására?

Igen. Baloldalinak születtem, a baloldalra fogok szavazni. François Hollande-nak nincs karaktere, cserben hagyott. Orránál fogva vezeti az embereket.

ami Marine Le Pen győzelmét jelentené?

Nem nyerhet, ez borzalom lenne egész Franciaország számára. Trump szintén tragédia az egész világ számára, de nem marad sokáig elnök.

aggódsz a világ jövője miatt?

Mintha nem! Franciaországban már szinte polgárháború van. És akkor ott van Észak-Korea.

úgy tűnik, sokat tudsz arról, mi zajlik a világon.

Sokat láttam, tudom, hogy megy. 1939-ben nagyon hasonló volt.

ma már sok menekült van Franciaországban is. Ők is ott laknak?

Nincs tapasztalatom velük kapcsolatban. De romániai cigányok jöttek a közeli erdőbe, segítek nekik. Többen vannak, a Balkánról érkeztek. Szegények. A rendőrség lebontja kunyhóikat, és mindig újjáépítik őket.

miért gondolja, hogy az állam és az emberek rossz nomádok? Ami annyira zavarja őket?

Mindig rosszul néztek ránk. Ez több mint háromszáz évig tart. Semmiért nincsenek bennünk. Ha háború lenne, akkor az első sorban állnánk harcban a köztársaságért. Ott franciák lennénk, különben nem.

mi a személyazonosságod Ön elsősorban francia, roma, nomád?

Vagyok, aki vagyok. (Nevetés.) Francia vagyok. 25 kilométerre születtem Párizstól, akárcsak anyám. Apám egyszer azt mondta nekem: szörnyű, mindketten franciák vagyunk, és most egy munkatáborban őrzöl.

mi van a lovaiddal, amikor most két napra Szlovákiába érkeztél?

A barátok vigyáznak rájuk.

Németh Borisz

még mindig minden nap dolgozol?

hogy lovakkal dolgozol-e.

Nem, csak fontos eseményekre viszem őket, például esküvőre vagy születésnapra. Vagy mozgássérültek közlekednek velük, ingyen.

hogy találkoztál Robert Kirchhoff rendezővel?

Az unokámmal voltam az auschwitz-birkenaui koncentrációs tábor emlékére, ahol beszélt velem.

hogy néz ki a szokásos napja?

Sokat sétálok, a lovak mellett vagyok, soha nem ülök. Sétálok, nézek.

van egy jelenet a filmben, hogy nemrégiben megtámadtak a rendőrök. Mi történt?

Zavarta őket, amit a könyvbe írtam. A nácizmus, a Vichy Köztársaság idejéből származó kollaboránsokról. Ezért támadtak meg, a házamhoz jöttek.

Valaki válaszolt már azokra a panaszokra, amelyeket erről a rendőrség elnökének küldött?

állítólag Mitterrand elnök megtisztelte.

Három kitüntetést kapok a köztársaságtól, amiért az ellenállásba kerültem, deportáltam és internáltam a háborúk során. Az egyik Fréderique Mitterrand, unokaöccse és minisztere. Már nem is tudom, mit adtak nekem. Érmeket nem viselek, otthon egy dobozban tárolom őket. Strasbourgban még mindig kapnak egy díjat, gyakran járok oda. Brüsszelbe is. És meg kellene kapnom a Becsületérmet is. Egy dobozba teszem a többiekkel együtt.

amiből élsz?

A gyerekek megtartanak. Háromszáz eurótól nem lehet felhasználni a nyugdíjat.

ahol az őseid vannak eltemetve?

Apám Louvier-ben, anyám velem van St. Germain.

mi a kedvenc helyed a világon?

Mindenhol szeretem.

ami fontos az életben?

Hogy boldog legyen. Mindenki, ahogy akar. Ingyenes. Azt mondják, hogy a pénz nem boldogság, de ha nincs meg, meghalsz. De sok gazdag ember nem boldog. Amikor Párizsban vagyok, tele van zsebemmel érmékkel. Koldusoknak és gyerekeknek adom őket. Magamnak nincs sok, de amikor szegénységet látok, nem tudok rá nézni. Nem látom szegény embereket. Tudom, mi a nyomor.

amit a bíróságon mondasz egy dél-franciaországi farmerrel a menekültek megsegítéséért?

Nem így kellene lennie, kár. Nincs jogunk segíteni a szegényeken? Hol vagyunk? És most sajnálom, kimegyek tüzet gyújtani.

raymond gurême

1925-ben nomád családban született. A család a vándorlás hagyományát követte, amíg a nomádokat 1940–1946 között Franciaországba internálták. A család több hónapig élelem, higiénia és tél nélkül élt. A második világháború alatt sikerült elmenekülnie és csatlakoznia az ellenálláshoz. Ma ez a tizenöt gyermekes családból származó nomádok leszármazottja a francia Essonne faluban él, a tábor közelében, ahol tartották.