(énekel) Látom a holdat. A hold meglát. A hold lát valakit, akit nem látok. Isten áldja meg a holdat és Isten áldjon meg engem. Isten áldjon meg olyat, akit nem látok. Ha a mennybe jövök, mielőtt te megtennéd, lyukat csinálok benne, és lenyomlak. Minden csillagra ráírom a nevét, így a világ nem fog annyira távolinak tűnni.

élhetünk

Az űrhajós ma nem fog dolgozni. Felhívta, hogy beteg. Kikapcsolta a mobiltelefonját, a számítógépét, a személyhívóját, az ébresztőóráját. A kövér sárga macska alszik a kanapén, eső esik az ablakon kívül, kávénak nyoma sincs a konyhában. Mindenki szomorú. A 15. emelet mérnökei abbahagyták az alkatrészek gyártását. Antigravitációs kamra folyik be az antigravitációs kamrába, és még a bolyhos, szemüveges gyermek is, akinek egyetlen feladata a szemét elszállítása, ideges, elengedi a zacskót, és a banánhéj és a papírpohár kiesik. Senki sem fogja észrevenni. Túl elfoglaltak a számolással, ami elveszett időt jelent. Hány galaxist veszítettünk el másodpercenként? Meddig indul a következő rakéta? Valahol egy elektron repül ki energiafelhőjéből. A fekete lyuk felrobban. Anya terít vacsorára. Megkezdődik a törvényes rend maraton. Az űrhajós alszik. Elfelejtette kikapcsolni az óráját, amely fém impulzusként ketyegett a csuklóján. Nem hallja. Korallzátonyokról és planktonokról álmodik. Ujjai megérintik a hajó párnáját. Oldalra fordul, és egy pillanatra kinyitja a szemét. Úgy gondolja, hogy a búvároknak a világ legjobb munkájának kell lennie. Annyi vizet tudnak vitorlázni!

Amikor kicsi voltam, nem tudtam megérteni, hogy csak egy életet élhetek. Nem átvitt értelemben értem. Nagyon azt hittem, hogy mindent meg tudok majd tenni, amit csak tudok, és képes leszek bárhová lehetek. Csak idő kérdése volt. És nem volt életkor, nem, faj vagy megfelelő idő alapján korlátozás. Biztos voltam benne, hogy valóban megtapasztalom, milyen volt egy sivatagi vihar idején egy tanyán élő polgárjogi vezető vagy tízéves fiú, vagy a kínai Tang-dinasztia császára. Anyám azt mondja, hogy amikor az emberek azt kérdezték tőlem, mi akarok lenni, amikor felnőttem, többnyire azt válaszoltam: hercegnő-balerina-űrhajós. És nem értette, hogy nem valami szuper vegyes szakmát próbáltam kitalálni. Felsoroltam azokat a dolgokat, amik lenni akartam: hercegnő és balerina és űrhajós. És egészen biztos vagyok abban, hogy a lista folytatódna, ha nem mindig állítanak meg. Nem volt kétségem afelől, hogy azzá válok, a kérdés az volt, mikor leszek az.

És tudtam, hogy ha mindezt meg akarom csinálni, az azt jelenti, hogy hamarosan el kell kezdenem, mert sok mindent meg kellett tennem. Tehát állandó rohanásban éltem. Mindig féltem, hogy lemaradok. És New Yorkban nőtt fel, az volt a benyomásom, hogy a sietős élet normális. De ahogy felnõttem, lassan kezdtem megérteni, hogy nem tudok több életet élni. Csak azt tudtam, milyen fiatal lánynak lenni New York-ban, nem fiatal fiúnak Új-Zélandon, nem pedig egy Kansas-bál királynőjének. Csak a szememmel láttam. És abban az időben lenyűgöztek a történetek, mert a történeteknek köszönhetően, bár csak kicsit és tökéletlenül, más szemével is láthattam. És szerettem volna hallgatni mások történeteit, mert féltékeny voltam arra, hogy olyan életük van, amit soha nem fogok élni, és hallani akartam mindenről, amit elvesztettem. De azt is megtudtam, hogy más emberek soha nem fogják megtapasztalni, milyen egy fiatal lánynak lenni, aki New Yorkban él. Ami azt jelenti, hogy soha nem fogják megtudni, milyen érzés metróval közlekedni, miután megkapta az első csókot, vagy hogy minden elnémul, ha havazik. És azt akartam, hogy tudják, el akartam mondani nekik.

És ez érdeklődésem tárgyává vált. Elkezdtem mesélni, hallgatni és gyűjteni őket. És csak nemrég jöttem rá, hogy nem rohanhatom a költészetet. Áprilisban, a költészet országos hónapjában kihívást jelentenek a különböző közösségek költői, és ezt hívják: 30/30 kihívás. Az az ötlet, hogy verset írjak minden nap, egész áprilisban. Tavaly pedig először kipróbáltam, és izgatott voltam, hogy mennyire hatékony vagyok a versírásban. De a hónap végén megnéztem 30 versemet, és megállapítottam, hogy mind ugyanazt a történetet mesélik, 30 próbálkozásomba került, hogy rájöjjek, mire gondolok. És rájöttem, hogy ez minden más történettel is így van. Vannak olyan történeteim, amelyeket évek óta mesélek, folyamatosan átírom, a megfelelő szavakat keresem.

Paul Valéry francia költő és esszéista azt mondta, hogy nincs kész vers, csak egy elhagyott. És ez megijeszt, mert ez azt jelenti, hogy örökre átírhatom és szerkeszthetem, és rajtam múlik, hogy mikor fejeződik be a vers, és mikor hagyom el. És ez ellentétes azzal a mániámmal, hogy mindig megtalálom a helyes válaszokat, szavakat és a megfelelő formát. Segítek magamnak az életben a költészettel, hogy irányítsam és irányítsam a nehéz időkben. De az, hogy befejeztem egy verset, még nem jelenti azt, hogy megoldottam egy problémát, amelyet meg kell oldanom. Szeretek régebbi verseket olvasni, mert látom bennük, hol voltam akkor és hová kellett mennem, valamint azokat a szavakat, amelyeket segíteni választottam.

Most van egy történetem, amin évek óta dolgozom, és nem vagyok biztos benne, hogy tökéletes formában van-e, vagy csak ez az egyik próbálkozás, amelyet később átírok, hogy tökéletes legyen. De tudom, hogy ha később elolvasom, akkor pontosan tudom, hol voltam ebben a pillanatban, és hová próbáltam menni ezekkel a szavakkal, itt, ebben a szobában, veled.

Nem volt mindig ilyen. Volt, amikor be kellett piszkítani a kezét. Amikor sötétben voltál és a tapogatózás magától értetődő volt. Amikor jobb kontrasztra, jobb színtelítettségre, sötétebb sötétségre és világosabb fényre volt szükséged, elhúzódó evolúciónak hívták. Ez azt jelenti, hogy több időt töltöttél vegyszerek belégzésével, hogy ez nem mindig volt egyszerű. Steward nagyapa hajófotós volt. Fiatal, vörös arcú, feltekert ujjakkal, durva ujjaival ökölbe szorítva, olyan volt, mint Pepek, a matróz emberi képe. Görbe mosoly, szőrcsomók a mellén vigyorogva és hobbival jött a második világháborúba. Arra a kérdésre, hogy mit tud a fotózásról, hazudott, és térképként ismerte el Európát, fentről lefelé, egy vadászgép, kamera kereső, hullámzó szemhéjak, a legsötétebb sötétség és a legfényesebb fény magasságából. Megtanulta ismerni a háborút, ahogy ismerte a hazafelé vezető utat.

Amikor a férfiak visszatértek a háborúból, letették fegyvereiket. De magával hozta fényképezőgépeit és lencséit. Boltot nyitott, családi vállalkozássá változtatta. Apám ebben a fekete-fehér világban született. Kosárlabda kezei megtanulták megnyomni azokat a kis gombokat és mozgatni a felvételeket, filmet készíteni, műanyag edényben fejleszteni. Apja ismerte ezt a berendezést, de nem értett a művészethez. Tudta a sötétséget, de a világosságot nem. Apám megtanulta a varázslatot, időt szánva a fény követésére. Egyszer bejárta az országot, hogy kövesse az égő erdőt, és egy egész héten át lőtt rá a fényképezőgéppel. - Kövesse a fényt - mondta. - Kövesse a fényt.

Van bennem olyan rész, amelyet csak fotókból ismerek. Tetőtér a Wooster utcán, recsegő folyosóval, magas mennyezettel, fehér falakkal és hideg padlóval. Ez volt az anyám otthona, mielőtt anya lett. Felesége előtt művész volt. És ez a két szoba a házban, a mennyezetig érő falakkal, nyitott és csukódó ajtókkal, a fürdőszoba és a sötét szoba volt. A sötét kamrát maga építette, rozsdamentes acél tálcákkal és nagyítóval, amelyet egy nagy kézi karral, színstabilizátorral ellátott tálcával, a kidolgozott képek üvegfalával, mozgó szárító kerettel vezérelt. Anyám maga készített egy sötét kamrát. Otthona lett. Beleszeretett egy kosárlabdás kezű férfiba, aki saját tekintetét nézte a fényben.

Összeházasodtak. Gyerekük született. A park közelében lévő házba költöztek. De a Wooster utcai tetőteret elhagyták születésnapi partik és kincskeresés céljából. Gyermekük fekete-fehér fényképeket töltött piros léggömbökkel és sárga jegesedéssel. A gyerekből lány lett, szeplők nélkül, hajlított mosollyal, aki nem értette, miért nincsenek barátainak sötét kamrájú házai, amelyek nem látták, hogy szüleik csókolóznak, nem látták, hogy kézen fogják.

De egy nap jött egy másik gyerek. Ennek elképesztően egyenes haja és duci arca volt. Édesburgonyának hívták. Amikor nevetett, olyan hangosan nevetett, hogy megijesztette a menekülési kijárat galambjait. A négyen együtt éltek a park közelében lévő házban. Egy szeplő nélküli lány és egy fiú édesburgonya, egy apa, egy kosárlabdázó és egy anya a sötét szobából, meggyújtották a gyertyáikat, elmondták imáikat és a sarkok a képeken hajlottak.

Egy nap egy épület leesett. És a park melletti házból hamvasház lett, így hátizsákkal, biciklivel távoztak a sötét szobába. De a Wooster utcai tetőteret a művésznek építették, nem a galambcsaládnak, és a mennyezetig nem érő falak nem üvöltöttek tovább, és a kosárlabdás kezű férfi pihentette fegyvereit. Nem tudta megnyerni ezt a háborút, és egyik térképen sem volt otthon. Keze már nem illik a fényképezőgépbe, nem illik a feleségéhez vagy a testéhez. A fiú, mint egy édesburgonya, megette az öklét, amíg el nem fogyott a szava.

És így a csemegék nélküli lány egyedül kincseket keresett. És a Wooster utcában, egy padlón zúgó folyosóval rendelkező, magas mennyezetű épületben és egy sötét szobában, ahol sok fürdő található egy színstabilizátor alatt, talált egy üzenetet a falra tűzve egy tűvel, amely itt volt, nem pedig azok az épületek, amelyek ott voltak, mielőtt a gyerekek megérkeztek. És a link azt mondta: "Egy férfinak nagyon tetszik egy lány a sötét szobából." Ez egy év volt azelőtt, hogy apám újra fényképezni kezdett. Először követte a kamerával a karácsonyi fényeket, és útjukat New York utcáinak fáin, a legsötétebb sötétségtől felvillanó kis fénypontokon.

Egy évvel később bejárta az országot, hogy kövesse az égő erdőt, egy hétig vadászott kamerájával, míg a tűz elpusztította a nyugati partot és elnyelte az útjában álló 18 kamiont. Az ország másik felén voltam az iskolában, és verset írtam a füzetem szélére. Mindketten megtanultuk a pillanat művészetét. Talán a megragadás művészetét tanuljuk. Talán megtanuljuk az elengedés művészetét.