Erdő. Már nem csak a csupasz ágak vannak, hanem lassan elindult. Lomb. Végül megnyomja az ember nyelvét. Valójában csak április van, és ebben az évben minden kicsit gyorsabb. A magas hőmérséklet váltakozik a fagyos sebekkel, és valahol mindennek a közepén.

dadama

Nő, anya. A vállán vékony zakó, ráncos kézzel nyugszik egy francia bárban. Áll, de látni, hogy ez kimeríti. Ránézek és bólintok. Megállapodás, mindenkinek tiszteletben kell tartania a sajátját, mindenben megegyeztünk. Részletesen, sok beszélgetés nélkül, nincs szoros kapcsolat. Semmi ilyesmi.

Üdvözöljük egymást, együtt beszélgetünk, több mint két méterre vagyunk egymástól. Körülöttünk természet, erdő. Így megengedett, nem sértünk semmit. A távolság, most nagyon fontos, a megközelítés nem megfelelő. Hírek, van valami és a nővérem, de még anyámmal is minden van. Mindenki bemutatja a sajátját. Szerettük volna látni egymást, de ő a legjobban könyörgött. Anya, életem nője, pontosan az, aki életet adott nekem. Egyszer volt, hol nem volt.

Érzem, bennem van. De ez egy másik történet, mögötte egy koronavírus áll. Láthatatlan és kicsi, de valóban alattomos. Tudat nélkül támad. Mindannyian kiszolgáltatottak vagyunk, de a legrosszabbak a legrégebbi. Anyáink, apáink. Nem tudom abbahagyni a gondolkodást, ők azok, akiket annyira szeretünk, gyermekeink körülöttük forognak. Öregek, de hiányoznának, helyük van az életünkben, egyszerűen oda tartoznak.

Szociális szolgálatok, nyugdíjas otthonok, azok a helyek, ahol a leginkább veszélyeztetettek vagyunk. Fokozott gondozás, higiénia, mondjuk felelősségteljes. És a látogatások tilalma, megakadályozva a külvilággal való érintkezést, hogy a betegség ne kerülhessen be.

És szomorúság a szemekben és a lélekben. Ügyfelek, nagymamák és nagyapák, akik alig várnak egy kedves szót a szeretteiktől. Csak kapcsolatra van szükségük, csak az maradt életben. Séta, az egyetlen kapcsolat a külvilággal, csábító lehetőség a szívedhez legközelebb állókkal való találkozásra. Valahol a téren, ahova az ápolónők szeme nem lát. Agyvérzés, meleg ölelés, nincs biztonságos távolság. Boldogok, a szemük úgy ragyog, mint a kisgyerekek. A koronavírus, az a csúnya szó, amely az életükbe szorult. Nem akarják hallani, legalábbis egy ideig. De akkor hogyan védjük meg őket?