Viktor Jerofejev írt egy novellát az orosz írók életéből, elválaszthatatlanul kapcsolódva a vodkához. Mert: az élet értelmét nem lehet megérteni józan állapotban, minél többet iszik az ember, annál tisztábban látja élete horizontját.
OROSZORSZÁG. Moszkva. 2008.
Valahol az 1990-es évek elején Amerikában, Connecticutban találkoztam a legendás Majakovszkij szeretőjével, Tatiana Jakovlevvel. Magas, kiszáradt, csinos idős asszony, a Vogue magazin Alex Lieberman férje volt, és hétvégén lehetősége volt fogadni az egész New York-i divat- és szellemi elitet. Imádták Brodsky-t és pletykákat terjesztettek Amerikában a Nobel-díj megszervezéséről.
Tatiana azt gondolta, hogy Brodsky bölcsebb, mint Majakovszkij, legalábbis elmondta nekem, de szerinte leküzdhetetlenül vicces. A Starenka-krásavicát erős ítélőképesség, a szex iránti erős érdeklődés, a pezsgőkaviár és az olasz kultúra jellemezte. A lánya író, majd művész volt. Szerették az örök Oroszországot - mindezen sekély átmeneti részletek nélkül. Jó előre kértek, hogy látogassam meg velük Vlagyimir és Szuzdalt.
Orosz vendéglátás
Egész télen leveleztünk, végül a jövő év elején találkoztunk a moszkvai National Hotel bejáratánál. Mindent előkészítettem. Kapcsolatba léptem Vladimir Toľ Gavril íróval, jó regényíróval, és postásként dolgoztam. Méltó fogadtatást ígért nekünk. Este megérkeztünk Vlagyimirba az Inturist ügynökség fekete volgáján, három órás késéssel. A mobiltelefonok még nem voltak ott, és egy hűséges vlagyimir irodalmi fiatalember egész idő alatt a májusi északi szélben állt a város bejáratánál, Vlagyimir deszkájánál. Alig tudok valami többet megadni, mint az orosz vendéglátás.
Megérkeztünk egy szerény szovjet rezidenciához, és leültünk egy asztalhoz, amely finom házi ételek alatt volt összegömbölyödve. Az amerikaiak diétát tartottak, és demonstratív módon szinte semmit sem ettek, archetipikus rémületbe sodorva az őslakosokat. A házigazdák iránti tiszteletből megivottak néhány apró korty vodkát, elpirultak a minimális adagtól, és a hosszú kétszáz mérföldes út után rájuk esett fáradtságra hivatkozva azt mondták, hogy szívesen elfoglalják a helyüket a lefoglalt suzdali szállodába. Az amerikai absztrakcionista művész volt, Tatiana lánya feminista író.
- Jön velünk a szállodába? - kérdezték tőlem.
- Egy darabig maradok ...
A pinceklubban
Megkönnyebbülten búcsúztam tőlük. Amikor életre keltünk, Gavrillel együtt elmentünk a kocsmaklubba, ahol megbeszélték a találkozást a helyi értelmiséggel. Külön vendégként elvitt magával egy teljes hátizsák vodkát és egy üveg örmény konyakot. Novelláimat a pinceklubban olvastam - a helyi író értelmiség, összesen tizenöt ember, novelláim során megitta az egész hátizsákot, és elárasztotta az élet értelme iránti őszinte érdeklődés.
Így jött létre intelligenciánkban - akár Moszkvában, akár vidéken. Az élet értelme józan állapotban nem érthető meg, minél többet iszik az ember, annál tisztábban látja élete horizontját, annál érthetetlenebb fecsegés, annál értelmesebb lét. A vodka kivitte az írókat a szovjet lét kincstárából, és az üveg már emlékeztette őket egy űrrakéta alakjára, amelyen az ember az űrbe repülhet és felszabadíthatja a szellemet. Az univerzum és a vodka ugyanazt tették: enyhítették a testet a súlytól. A háború utáni időszak óta az írók magasan tartották az orosz részegség zászlaját. A liberálisok és a besúgók ittak, a nullák és a zsenik ittak. Egy nagy sawovardovsky-ban. Šolochov gémmel ivott. Fadejev, hazánk fő írója ivott. Megitta a legjobb íróját - Andrej Platonovot is. A vodka elvarázsolta az öregedő Akhmatovát is.
A hatvanas évek, Hruscsov megtorlásának gyermekei, folytatták az orosz irodalom alapító atyáinak munkáját. Nem véletlen, hogy a moszkvai Központi Írók Házát "kocsmának" nevezték. Ott találkozhatott bálványokkal az asztal alatt. A részegséget a szabadság és a tiltakozás fémjelének tekintették. Senki sem szégyellte őt. Emlékszem, büszke voltam arra, hogy felrángattam magam az irodalmi védőm lépcsőjén az Aeroport metróállomás melletti írók házába. Később, napról napra abbahagyta az ivást, futni kezdett és sokáig futott. Nos, sokan mások, a túlélők életük hátralévő részét töltötték. Emlékszem a részeg esésekre és a részeg csatákra Moszkva központjában, az elegáns padlásokon, a művészek műhelyeiben, a peredelkini házikókban. Verseket írtak a vodka hanyatlásáról. Egy majommal. Vagy a Moszkva című mű szerzője - Petuški - szintén Vladimircan volt. Venička nem sokat írt Molierhez képest, aki ugyanolyan rövid életet élt, de elég hosszú ahhoz, hogy meghatározza értelmét.
Luxus vendégszeretet
Amikor az előadásom véget ért, az írókkal az író postás lakása felé mentünk, hogy fényűző lakomát rendezzünk. Ott alakult ki egy bizalmas beszélgetés - egy másik végül is még a vodkával sem alakul ki.
Vlagyimir írói még józanok voltak, miután a tizenöt elválasztották a vodkás hátizsákot. Halom palackot vettek. Legfőbb ideje ülni az asztalnál, de az asztal kicsi volt, körülötte állt, salátákat evett és ivott.
Eleinte a még mindig részeg vlagyimir értelmiség kezdte elmagyarázni nekem, hogy Vlagyimir a legnagyobb szar a világ városai között, hogy a legjelentéktelenebb emberek - kocsik és prostituáltak - mindig ott éltek, és mindent meg kellett tenni azért, hogy hagyja el ezt a várost, és soha ne térjen vissza. Azt is elmondták, hogy feleslegesen jöttem ide, hogy Vlagyimirban nincs normális ember, akit keresni lehet, hogy csak turisták jönnek ide - bámulni. Amikor megjegyeztem, hogy csak azok a templomok léteznek, még ikonokkal ellátott freskók is, villákkal integetnek velem, a villákból pedig zöldborsó magok repülnek felém - erre mire gondolsz! - amikor régen volt. Gyorsan távol Vlagyimirtől!
Váltottunk egy másik témára és folytattuk az ivást. Ittunk azokon, akik mindig ittak, Veničkán és más kiváló írókon, Andrej Platonovon, a prózán és általában a költészeten.
Valahol hajnali három körül, amikor a borsó a földön gurult, és az emberek már kissé mocorogtak a sötétben, a vlagyimir értelmiségiek ismét szülővárosuk témájára összpontosítottak. Egymással együtt rendkívüli szenvedéllyel kezdtek meggyőzni arról, hogy Vlagyimirnél szebb város nem létezik. A Kľazma gyönyörű folyó. Semmi sem rosszabb, mint a Volga, és sokkal szebb, mint a Dnyeper! És micsoda rendetlenség van itt! És micsoda dísz a Vlagyimir templomon! És milyen merész macskáink voltak! Az egész országban repültek! Hármasban dobokkal! És a babáink - csodálatos, jóképű nők! Miért nem jön valójában Vladimirhez és nem költözik örökre? - kérdezték tőlem az új barátok. - Csak itt lehet igazán írni. Köhögés a hülye Moszkvában - gyere el hozzánk, itt él!
Megígértem, hogy örökre eljövök.
Új barátok
Ittunk a világ legszebb városába - Szent Oroszország igazi fővárosába. Orosz vodkát ittunk a Vlagyimir földön élés boldogságáért. Ittunk és ittunk tovább. Ittunk a névadómra. Ittunk Andrej Platonovra.
A függöny mögött szürke reggeli felhők haladtak el. Körülbelül hat óra volt. Még mindig volt vodkánk - de kevés volt. Üres palackok tekeregtek a földön. Mindannyian rájuk botlottak, elestek, de sikerült felkelniük. Egy fiatal Vlagyimir tolmács angolul kért táncolni, ami nehéz volt számunkra.
Aztán valamennyien az asztal körül sereglettek a közeledő aszályra számítva. Vlagyimir beszéde ismét elhangzott.
Új barátaim egyöntetűen kijelentették, hogy Vlagyimir a legnagyobb szar a földön! El kell mennie innen. Indulok Amerikába - mondta a tolmács. A többiek támogatták. Ittuk, hogy el kell innen menni. Engem elítéltek azért, mert eljöttem ebbe a beteg városba, mert nem volt mit eljönnöm ide hirdetnem neki az amerikaiak között. Miért, Viktor? Kínosan védekeztem. Ismét ittuk, hogy el kell tűnnünk erről a szakaszról.
És kezdtek eltűnni - a látogatástól kezdve én maradtam. A tolmács is maradt, segített a háziasszonynak az üres palackok megtisztításában. Bementem a fürdőszobába, megnéztem magam és csodálkoztam. Megragadtam a mosogatót, és arra gondoltam: érdekes, melyik ponton mondták az új barátaim az igazat Vlagyimirről? Először - amikor józanok voltak? Másodszor - részeg? Vagy hajnali háromkor? Ilyen a vodkás lélek! Nem ismeri a kispolgári változhatatlanságot! Szabadon fut az "igen" és a "nem" között, a félelem és a félelmetlenség között! Milyen értékeket kell megtartani, mit kell kidobni? És mit jelent végül Vlagyimir városa? Szent orosz, kocsik, prostituáltak, Moszkva - Petushki?
Egy fiatal tolmács lépett be a fürdőszobába.
"Inturista sofőr. El akarja vinni az amerikaiakhoz.
Hiányosan néztem rá.
- Mondd, hogy nem vagyok itt - javasoltam a tolmácsnak. Nem vagyok itt. Aludjunk."
Estig Suzdalban találkoztam az amerikaiakkal. Kértem őket, hogy kérjenek bocsánatot, úgy tettek, mintha megbocsátanának, de többé nem találkoztunk.