Illusztráció kép
Forrás: Profimedia.sk
Illusztráció kép
Forrás: Profimedia.sk
Az ünnepi asztalnál álltunk és imádkoztunk. Hirtelen eljött rajtam a hideg levegő. És akkor valami elromlott.
Meglepetten néztem a testvérekre. Elismerték, hogy ők is fáztak. Olyan furcsa jeges levegő volt, mint amikor valaki hirtelen ajtót nyit. Nem tárgyaltuk, mi lehet. Ittunk a boldog ünnepeken, és könnyes szemmel emlékeztünk szüleinkre, miközben mézes ostyákkal.
Anya fiatalon halt meg, még harmincöt sem. A vakbélgyulladást az orvosok kissé alábecsülték, megrepedt, súlyos fertőzést és egy pontot kapott. Apám hárman maradtak. Nem hiszem, hogy valaha is fontolóra vette volna, hogy egy évtized alatt minket helyezzen el. Különösen, amikor a nagymama, az anyja segített neki. Nagyapja halála után eladta a házat, és hozzánk költözött. Az eladásból származó pénz is segített nekünk. Az apa egyetlen gyermek volt, és nem kellett megosztania az örökséget. Egészen jól éltünk, ésszerűen abban az időben, és tanulhattunk.
Nagymama hirtelen meghalt. Nem is látta Roman diplomáját. És így várta őket! Tök mindegy. Kiürítettük a szobáját, és sok minden egy konténerbe került. Két tányér kivételével. Apám ragaszkodott hozzá, hogy ne rúgjuk ki őket. Évekig, amíg a nagymama velünk élt, nem akart a tányérjainkból enni. Mély és sekély tányérja volt, és ereklyeként kezelte őket. Inkább maga mosta meg, és a szobájába tette. Halála után apjuk örökölte őket. Nem használta őket naponta, csak ünnepélyesen. Amikor vasárnap lőttük a tányérjainkat, kicserélte őket. Megkérdeztem, miért csinálja. Mosolygott, és azt válaszolta, hogy ez csak egy kellemes nosztalgia.
Apám is majdnem elhagyott minket. Ötvenedik születésnapját ünnepelte, és szívrohamot kapott. És nélküle volt az első karácsonyunk. Az asztalra lőttük két tányérját is. Ez a keresztény családokban szokás. Vacsoráztunk, és takarítottam az asztaltól. Megfogtam apám mély tányérját, a felét a kezemben hagyva. A testvérek értetlenül néztek. Nem tudom, mi kavargott a fejükben. Az enyémben az volt a kérdés: Apám karácsonyi köszöntése volt az a hideg szellő és repedt lemez? Itt volt velünk? Így akart emlékeztetni minket? Azóta semmi különös nem történt velünk.