Harminc évvel ezelőtt Mihail Szergejevics Gorbacsov került hatalomra a Szovjetunióban. A szovjet konyhaművészet könyv tetőjének emlékoptimizmusa.

1980-as

És volt még egy olyan jelenség, amelyet mélyen tükrözött a képzeletünk: Pelya Gorbacsov (Gorbacsov hurok), amely a vodkasorok népszerű beceneve volt.

Hatalmasak voltak. Hatalmas. És mindazok, akik bennük álltak, csak a párt főtitkárát okolták, akit az ásványi titkár a dicsekvés elleni keresztes hadjáratának és az ásványvízzel való helyettesítésére tett erőfeszítéseinek becézett. Később maga az absztinens vezető is mulatságosan idézte ezt a gégét az ún száraz törvény.

"Megölöm azt a kibaszott Gorbacsovot!" Egy srác sorban vodkát kér és elindul. Néhány órával később szomorúan tér vissza, és sóhajt. "Még hosszabb a sor azoknak, akik meg akarják ölni a Kremlben."

Ez a poén csak egy része annak a népszerű gyűlöletnek, amelyet Gorbacsov alkohol elleni küzdelme élvezett.

Az arbati egykori házunk közelében, egy rongyos italüzletben, ahol furcsa egzisztenciák találkoztak, anyámmal egy huncut, kékes bőrű nőt figyeltünk, mint egy bútorlakkot. Színházi mozdulattal kinyitotta piszkos bundáját a hamis prémből. Teljesen meztelen volt alatta.

-Fűrész, igyál és igyál! -Kiáltotta. (Ittam, iszom és iszom!)

Mások vodkára váró arcán egzisztenciális, meleg együttérzést vettem észre.

A probléma ebben az alkoholista birodalomban 1985 májusában kezdődött. Gorbacsov (orosz púpos) csak két hónapig volt hivatalban, amikor rendeletet adott ki a részegség és az alkoholizmus megelőzésére irányuló intézkedésekről. Ez volt az első nagyobb politikai újítás - és azonnal kiváltott egy ilyen csapást, amely után Gorbacsov hírneve a Szovjetunióban maradandóan károsodott.

Az ásványi titkárnőnek természetesen igaza volt. Az alkoholfogyasztás szovjet társadalmi katasztrófa volt. Az építkezés előtti statisztikák titkosak és ritkák voltak, de a becslések szerint a csekély zavargások 90 százaléka, a gyilkosságok és nemi erőszakok majdnem 70 százaléka, valamint a birodalomban bekövetkezett válások több mint fele a túlzott alkoholfogyasztás miatt következett be. Nem is beszélve a rendkívül aggasztó erkölcsi hatásról. Talán a teljes tiltásnak lenne valamilyen hatása. Ehelyett Gorbacsov tipikusan félintézkedéseket hajtott végre, amelyek végül még nagyobb gyűlöletet eredményeztek az oroszok iránt. Röviden: 1985 után az ivás drágábbá, bonyolultabbá és időigényesebbé vált.

A szeszfőzdéket és az italboltokat bezárták, a szőlőültetvényeket földhöz hasonlították, a túlzott alkoholfogyasztást pedig szigorúan megbüntették. De a szklerotikus államnak nagy szüksége volt pénzre - többek között a bordély megtisztítására a csernobili katasztrófa után. Az alkoholtermelés és -értékesítés csökkenése azonban nagyjából kilencmilliárdos rubelbevételt jelentett az állami költségvetés számára. Az ásványügyi miniszter uralkodása alatt az alkoholértékesítést csak munkanapokon határozták meg délután két órától. Ez azt jelentette, hogy a majmok által kiváltott munkaerőnek most sokkal átgondoltabban kellett manővereznie a munkahely és az alkoholvonal között.

Ami nem volt a leghatékonyabb módszer a munkahelyi alkoholfogyasztás okozta munkaerő-termelékenység csökkenésének leküzdésére.

December végén érkeztünk Moszkvába. A közelgő ünnepek előtt mindenekelőtt a dicsekvés volt a legfontosabb. Az újévi ünnepségek szinte a küszöbön voltak, de az áruházak polcain a bőség idejéből semmi nyoma sem volt a szovjet ikonnak: szovjet pezsgő. A sütés is nehézkes volt: az élesztő és a cukor teljesen elpárolgott, mert önjáró hordók elégetésére használták őket. Gyümölcs, olcsó párnának nevezett zsemle, valamint a paradicsompüré is eltűnt. Az ötletes szovjet részegek képesek voltak leválasztani a slopánt mindenről. Drop-drop-drop.

A hóval borított, száraz moszkvai peresztrojka során vándoroltam anyámmal időnként vodkához sorakozva, hogy felszívja az alkoholista politikai humort. A szarkazmus teljes sebességgel áramlott oda, míg a vodka nem.

A munkahelyi alkoholfogyasztás drákói büntetéseinek témájában: A főnök keni a titkárát. Mása, suttogja, inkább nyissa ki az ajtót - tárva-nyitva -, hogy az emberek ne gondolják, hogy iszunk.

Az áremelkedés témakörében: A gyermek azt mondja az apjának: Apa, azt mondják a tévében, hogy a vodka drágább lesz. Ez azt jelenti, hogy kevesebbet fog inni? Nem, fiam, mondja apa, ez azt jelenti, hogy kevesebbet eszel.

Az alkoholellenes kampány következményeiről: Gorbacsov meglátogatja a gyárat. Elvtársak, dolgozhatna egy üveg vodkán? Azonos. És kettő után? Tisztán. Rendben - és öt után? Láthatja azonban, hogy dolgozunk!

A Gorbacsov-hurok okozta társadalmi és politikai katasztrófa teljes megértése azt jelenti, hogy megértsük az oroszok ősi átitatott, átitatott és megzavart történelmi viszonyát a vodkához. Tehát hadd hagyjam el egy ideig a boldog családtalálkozót egy felfüggesztett animáció állapotában - ami a mesebeli látogatásunknak megfelelő -, és elmagyarázom neked, hogy miért csak rendetlenségben (palackon keresztül) tudjuk megérteni Rodinánkat.

A büszkeség, amint azt minden orosz gyermek, ember és kutya is tudja, az oka annak, hogy a szlávok keresztényekké váltak. Vlagyimir, a kijevi Rusz hercege úgy döntött, hogy az első évezred beköszöntével monoteista hitet vállal. Kezdte fogadni a követeket, akik bemutatták hitüket. Geopolitikailag az iszlámnak értelme volt. Nos, betiltotta az alkoholt! Miért mondta Vlagyimir halhatatlan mondatát: „Az alkoholfogyasztás Oroszország öröme, nem lehetünk nélkülük.” És ezért 998-ban elfogadta a bizánci ortodox kereszténységet.

Lehet, hogy ez a történet nem igaz, de meghatározza azt a dátumot, amikor Rodinánk elindul a részegség útján.

Az oroszok eredetileg mézet, sört és élesztőt, enyhén alkoholos erjesztett italt fogyasztottak. A zeljony zmej (zöld kígyó) súlyos problémája valamikor a 15. század közepén merült fel, amikor gabonaalkohol égése jelent meg a színen. Különböző nevén "kenyérbor" vagy "zöldbor" vagy "égetett bor" volt. Mindezen típusú italozás később vodka néven vált ismertté, amely a víz szó kicsinyítése.

Kis név, tartós tömeges hatás.

A vodka fogadásának lehetősége nagyon gyorsan magára vonta a cárok figyelmét. A 17. század közepén az állam szó szerint monopóliummal rendelkezett a lepárlásával és értékesítésével kapcsolatban. A 19. század nagy részében az állam jövedelmének legfeljebb egyharmada származott alkoholfogyasztásból. Aztán kitört az első világháború. Képtelen cár Miklós II. megtiltotta a birodalomnak, hogy dicsekedjen, mert félt egy olyan katasztrófát, mint amilyen Oroszországot egy évtizeddel korábban az orosz-japán háborúban elszenvedte. Ezt a megaláztatást a részeg hadseregnek tulajdonították. Rossz döntés. Miklós alkoholos tilalma kiürítette Oroszország háborús kasszáját a fekete égő járvány következtében, amely destabilizálta a kulcsfontosságú gabonapiacot. A gabona hiánya éhséghez és éhséghez vezetett a forradalomhoz. (Az ásványi titkár nem fordított jobban figyelmet a történelem példáira széthulló birodalmának alkonyán?)

Még a bolsevikok sem voltak a vodka rajongói, és kezdetben betiltást vezettek be. Lenin, aki a száműzetés során alkalmanként fehérbort vagy müncheni sört ivott, ragaszkodott ahhoz, hogy az orosz proletariátusnak "nincs szüksége mámorra", és nem egyezett bele abba, hogy utópisztikus állama "csucsuval" kereskedjen. A proletár azonban a sajátját gondolta. Mivel megtagadták a vodkához való hozzáférést, a földművesek által szállított szamogonban kereste a feledést. Inkább illegálisan égetnék el kicsi és ezért ritka gabona- és búzakészleteiket, mintsem átadnák a vörös rekvizícióknak. A szamogon áradata meghaladta az összes határt. Az 1920-as évek közepén helyreállt az alkohol teljes állami monopóliuma.

És ki volt a leglelkesebb támogatója ennek a monopóliumnak? Bizonyos Joseph Vissarionovich Sztálin. "A szocializmust nem lehet fehér kesztyűbe építeni" - korholják a félénk elvtársak az 1925-ös pártkongresszuson. Mivel más tőkeforrás nem volt, az alkoholértékesítés átmeneti készpénzáramlást is biztosíthat és biztosít. Ez az "időbeliség" tartósan fennmaradt, és finanszírozta Sztálin zűrzavaros iparosodásának és későbbi katonai kiadásainak bal oldalát.

Kitört. Világháború és Oroszország tovább ivott. A klasszikus adag a háború alatt egy "biztos száz gramm volt" - vagyis vodka kiosztása a harcba induló katonák számára (általában egy nagy csésze). Ez volt Naum nagyapám, a dadogó védelmi biztos, Klim Voroshilov leningrádi védelmezőjének receptje. De a vodka hazai fronton is sikeres volt. A hatalmas áremelkedés ellenére 1944-ben és 1945-ben az alkohol jövedelme az állam összes jövedelmének akár a hatodát tette ki. Ez volt a problémás birodalom legnagyobb egyéni jövedelemforrása.

Brezsnyev alatt egész Rodinánk a "fehér láz" kollektív szorításában találta magát, t. j. delirium tremens. Vagy, hogy úgy mondjam, az otthoni szlengünk, Oroszország volt

hogy sapožnik - mint čík

a talpbetétben - a mol-on

ásott - mint egy köteg

broviach-on - sáron

szarvakon - vonalakon

a bank alatt - a kép alatt

vdrebezgí - a felhőkön.

Abban az időben az alkoholfogyasztás nemzeti rituáléit régóta kialakították, kodifikálták és végtelenül mitologizálták. Az 1970-es években a leghíresebb dicsőség a fél liter (fél liter) volt, 3,26 rubelért, ez a szám fetisisztikusan hatott a nemzeti pszichére. Ehhez kapcsolódott a szent granennyj stakan (ferde hatszögletű csésze), háromfős ivási szertartás (egy korsó tartalmának felosztása három ember között), kötelező "keresztelés", hogy mindent megünnepeljenek egy új traktortól a doktori fokozatig, és "felszerelés egy üveg "(térítés ellenében). bármi, a vízvezeték-szerelőtől a szívműtétig.

A vodka úgy csillog a pohárban, mint az orosz költészet, mint a mítosz, mint a metafizikai öröm. Mint kultusza, vallása és jelzője. A vodka kulturális intézkedés volt, nyolcvan százalékos menekülési eszköz a napi szocialista hiúság elől. És igen, természetesen egy hatalmas nemzeti tragédia. Lényeges, hogy Gorbacsov alkoholellenes kampánya előtt - és különösen annak idején - a fél literes cserekereskedelem és pénzegység vált sokkal stabilabbá, mint a rubel, amely még mindig lement a vízben. A vodka, mint gyógyszer? Természetesen udvarlás volt, a szokásos hipotermiától (mézzel lágyítva) a nagy nyomáson át (a vodkából és a zöldhéjas héjas csurgalékvízen át) minden egzisztenciális szorongásig. A vodkás pohár alján az oroszok megtalálták az Igazságot.

És Mihail Szergejevics Gorbacsov elvette nekik ezt az Igazságot.

Becsületére legyen mondva, hogy a statisztikák később megmutatták, hogy az ásványi anyagokkal foglalkozó titkár alkohol elleni küzdelme a férfiak átlagos élettartamának növekedését eredményezte. És aztán összeesett. 1989 és 1994 között Jelcin vodkakormánya alatt a harmincöt és negyvennégy év közötti férfiak halálozása 74 százalékkal nőtt. De ahogy Majakovszkij mondta: "Jobb meghalni a vodkától, mint unatkozni."

Anya von Bremzen: A szovjet konyha művészete, Igor Otčenáš fordításában, a Premedia kiadója

Az illusztráció egy olyan kampányból származik, amelyben Gorbacsov a Louis Vuitton luxustáskákat népszerűsítette. A táskájában található magazin borítója megemlíti Alekszandr Litvinenko meggyilkolását, akit az oroszok londoni száműzetésében radioaktív polóniummal mérgeztek meg.