"Magát a robbanást nem láttam. Csak a lángok. Mintha minden izzott volna ... egészben vagy… nagy lángokban. Füst. Szörnyű tűz. És nem és nem… - A film kezdő jelenete. Amit a könyvhősnő leír, azt a saját szemünkkel látjuk a filmben. Az öt részes sorozatú Csernobil tavaly számos rangos díjat gyűjtött össze, és az IMDb-n még jobb értékelést ért el, mint a verhetetlen Trónok játéka. Aki látta, biztosan nem felejti el a haldokló tűzoltó, Vaszilij Ignatenko terhes feleségének keserűen szomorú történetét. A történetet a filmkészítők Svetlana Alexievich könyvéből vették át. Az író maga azt mondja, hogy egy shakespeare-i tragédia dimenziói vannak, és sok időbe telt, mire Ľudmila Ignatenko úgy döntött, hogy elmondja neki ...

ludmila

Vaszilij és Ludmila Ignatenko. Egy 25 éves tűzoltó és egy 22 éves cukrász. Vaszilij Fehéroroszországban született, Ludmila Nyugat-Ukrajnából származott. Mindketten a városba jöttek inni a munka miatt. Beleszerettek és esküvőt, kettős esküvőt tartottak, az egyiket a vőlegény szülővárosában, a másikat a menyasszonnyal. Az álmok jövője Pripjatban várt rájuk ...

Atomváros

Vaszilija és Ľudmila mellett három másik család volt a tűzoltóság házában, a nők közös konyhában, a férfiak együtt zsírozták a kártyákat ... Vasilij és Ľudmila azonban inkább egyedül voltak, fülig szerelmesek voltak, ne legyen elegük egymásból: „Imádtam!” - vallja Ľudmila a Csernobil ima című könyvben. "Csak nemrég házasodtunk össze, nem volt időnk együtt élvezni. Sétálunk az utcán. A karjába markol és megfordít. És csókol, csókol…

Mint 400 bombát Hirosimából

Ez a nap, 1986. április 26, szombatra esett. Ľudmila úgy emlékszik, hogy sokáig éjjel volt, varrta a ruháit, hajnali fél kettő körül az utcai forgalom zavarta a varrógépnél. A tűzoltóság a házuk közelében állt, és észrevette, hogy egyik autó a másik után indul el onnan. A férfiak között felismerte a férfi alakját, Vaskát, és fojtott hangon szólította meg. "Csukja be az ablakokat, és feküdjön le aludni. Az erőmű ég. Én Hamarosan visszajövök. "

Felvirradt, reggel jött, de Vaszilij nem volt sehol. Ma szabadideje volt, meglátogatták a szüleit, segíteni kellett a burgonya ültetésében. Ehelyett Ľudmila a kórházba szaladt…

Harminc tűzoltó volt a helyszínen tizenkét perccel a robbanás után. Először Vaszilij és társai érkeztek az erőműhöz, és azonnal elkezdték oltani a reaktor tetejét. Feltételezve, hogy hétköznapi tűzről van szó, külön védelem nélkül eloltották. Az égő reaktorból felszabaduló halálos dózisú radioaktivitás azonnal behatolt testükbe. Csak évekkel később tudhatja meg Ludmila, hogy a csernobili robbanás ereje megegyezett Hirosima 400 bombájának felrobbantásával.

Amikor a tűzoltók asszonyai reggel összegyűltek a kórház előtt, a gondozók nem voltak hajlandók beengedni őket. De Ludmila könyörgött egy orvosának, az ismerősének: "Húsz percet, húsz percet adok neked, nem többet" - mondta az orvos. Vaszilij arca egészen vörös volt, teste duzzadt. Elűzte, végül is terhes voltál, vigyázz a gyerekre - mondta gyengéden. Arra gondolt, hogy az összes nő azt hitte, hogy csak gázmérgeket okoznak. Ki ismerte akkor az igazságot? Hogy néhány órás oltás során 1600 röntgensugár érte őket - akár 500 röntgen is végzetes lenne számukra. A következő éjszaka Vaszilijt és a többi tűzoltót titokban Moszkvába vitték különlegességgel. A nők ruhákat küldtek haza (mintha), és közben felrakták őket egy repülőgépre. "Akkor egyszerűen rájöttünk. Hogy ne sikítsunk, ne sírjunk ... "

Kint úgy tűnt, mintha háború tört volna ki. Megkezdődött a kiürítés, buszok százai érkeztek Pripjatba, mondván az embereknek, hogy négy-öt napra el kell hagyniuk a várost. Az erdőben sátrakban fog lakni, jól kell öltözködnie! Néhányan még örültek is, néhány szabadnap mindenkinek jól állt, bor, kenyér és szalámi volt csomagolva, gitárokat hangoltak…

Semmi ölelés, csók!

Két nappal Vaszilij elszállítása után Ludmila Moszkvában volt. Hogyan hagyhatta ott egyedül? Élete szerelme volt, az univerzum egyetlen pontja, ő követte őt a világ szélére! Nem akarták elengedni a radiológiai osztályra, de sikerült megvesztegetnie a portást és megpuhítani az elsődlegeset. Az orvos megkérdezte tőle, hogy vannak-e gyermekei. Igen, kettő, hazudott. Ez jó, bólintott a fej. Megállapította, hogy elmehet Vaszilijhoz. De legfeljebb fél óra. És semmi ölelés és puszi! A lehető legtávolabb kell tartózkodnia a férjétől, mert (akkor még fogalma sem volt róla) "ahol feküdtek, talán még a falak is ragyogtak". Amikor Vaszilij észrevette őt az ajtóban, csak megzsírozta a kártyákat a barátaival, viccelődött: "Ó, srácok, elszaladtam, de ő is itt talált."

Radioaktív a halál után is

Amerikai orvosok megpróbálták átültetni Vaszilij csontvelőjét, idősebb nővére volt megfelelő donor. De már nem lehetett rajta segíteni. "Széklet naponta huszonöt és harmincszor. Vérrel és nyálkával. A karjain és a lábain kezdett repedni a bőr ... Egész testét hólyagok borították. Amikor megrázta a fejét, egész hajcsomók maradtak a párnán ... Felemelem, és a bőrén darabok maradnak a kezemen, hozzám tapadnak. Kérlek drágám! Segíts! Dőljön a kezemre, a könyökére, amennyire csak lehet, hogy simíthassam az ágyát, hogy semmi, se a varrás, se a dudor ne nyomja be. ’Bármilyen ütés csapást jelentett a testére. Vérre vágtam a körmömet, nehogy elkapjam valahol. Egyik nővér sem mert közelebb jönni, megérinteni, amikor valamire szükségük volt, hívtak ... - Az elmúlt két nap olyan volt, mint egy borzalom: "A tüdejéből és a májából darabok kerültek ki a szájából, és megfulladt a saját belével."

Vaszilij akkor halt meg, amikor két barátjának temetésén volt. Egyikük felesége könyörgött Ludmilának, hogy menjen vele, hogy nélküle nem fogja tudni. Már csak három óra volt tőle ... Cellofán táskák, egy fából készült láda, egy másik táska, egy ón láda és egy betonlap. Állítólag így kell lennie, teste a halál után is radioaktív ...

Két hónappal később Ľudmila lányt adott világra. Ugyanabban a moszkvai kórházban, ahol Vaszilij meghalt. Nataška-nak nevezte el, apja ezt akarta. Első pillantásra normálisnak tűnt, de veleszületett szívelégtelenségben és májcirrózisban szenvedett. Kevesebb, mint négy órát töltött a világon. "Megmentett. A kislányom megmentett, ennyi sugárzást elvitt. Olyan apró. Guggol. ”Éjszakáról éjszakára Ľudmila megszólította férjét:„ Vaska, mit tegyek? Nem akarok nélküled élni. ”Minden este, négy hosszú éven át. Ő azt hitte, hogy őrült. Az egyetlen dolog, ami életben tarthatta, egy gyermek volt. "Amikor gyereked van, életed van." Találkozott egy férfival, akinek mindent elmondott. Az orvosok terhesség óta elbocsátották, állítólag törékeny organizmusa nem tud ellenállni, attól tartottak, hogy a gyermeknek nincs fejlett jobb keze, de Andrej végül rendben született, pedig gyermekkorában gyakran beteg volt. Vaszilij minden este megjelent neki. - Mutasd meg a babánkat - mondta halkan. És találkozik vele, megfogja Andrei kezét, aki mellette vezet Natasha ... Csernobil, az emberiség történelmének ez a legnagyobb nukleáris apokalipszise után a Népi Állam lakást ajánlott Kijevben. Az emberek Chernobylskát annak az utcának kezdték hívni, ahová a túlélők költöztek a reaktorbaleset áldozatai után. Pripyat szellemváros lett. Amikor a város meghalt, csak tizenhat éves volt…

Megmérgezett föld

Ludmila nem hagyta el szerelmét. Nem tehette. Vaszilijt és őt úgy ültették, mint egy fát a földbe. Végül is az a fa ember is lehet. I Zinaida Kovalenko; gyökerei mélyen a földbe nyúltak, a föld olajfoltjai, amelyeken egész életében élt. A szerelemnek sokféle formája van.

Zinaida telepes. A halottak országában. Faként maradt a környéken ... Amikor Svetlana Alexievich író meglátogatta, hét éve tartózkodott a tiltott zónában. A robbanás után a kormány kivágott egy rosszindulatú daganatot, az atomerőmű körüli 30 kilométeres földterületet a megmérgezett ország testéből, és tiltott zónának nyilvánította. Csernobil környéki tucatnyi város és falu összes lakosának el kellett költöznie (összesen 150 000 ember, beleértve Pripjat városának lakóit is). Tehát senki sem volt hivatalosan a zónában. A zinaid történet a megmaradók története. Nem hivatalosan. Titok. Minden fenyegetés és figyelmeztetés ellenére. A halálos radioaktív sugárzás ellenére. Zinaida egyedül él a faluban, az összes többi ház üres. A háza küszöbén álló katonákat klubbal fenyegette, amikor el akarták vinni. Végül feladták és otthagyták, a fene egye meg, vigye azt az öreg nagymamát, az ő korában amúgy sem számít ...

Amikor Zinaide szomorú, sír, és amikor fel akar vidítani, lehunyja a szemét, és elképzeli a régi szép időket: ez a zene a faluban és a sütemények szaga. Amikor zsibbad, állatokkal beszélget: szarkák, mezei nyulak és egy nagy jávorszarvas tévedt be a kertjébe. "Itt minden él. De mindent-mindent! ”- örül Zinaida. "A gyík életben van, egy béka. A féreg mászik is ... Nos, a sugárzás, amikor a pillangó repül, a darázs zümmög. És Vaska az egerekre vadászik. ”Vaska egy kisfiú, aki innen jött Zinaidba. Ha nem ő lenne, az öreg patkányok télen megharapnák a régieket. "Most szerencsétlen fajok vagyunk" - vallja be az írónak. Hagyjon másokkal, hogyan tudna? Halottjai a temetőben vannak: anyja, férje, Feda és kislánya, aki tífuszban halt meg a háború alatt. Zinaida öreg, már nincs sokra szüksége, zöldségeket és burgonyát termeszt maga. Döntés közben a legközelebbi faluba ment kenyérért: tizenöt kilométerre, tizenöt mérföldre hátra. Most a kenyerét a rendőrség viseli, akik őrzik a falut.

Amikor a kiürítés megkezdődött, az embereknek nehéz volt arcuk verejtékében elhagyniuk az általuk épített házakat, a kerteket, amelyekben a fénytől a pislogásig vetették magukat. A kiürítés előtt néhányan az erdőbe mentek, még tehénnel vagy kecskével is, és néhány napot ott töltöttek, mint a háború idején. Titokban vissza kellett térniük, a katonák nem akarták elengedni őket, éjszakánként partizánokként kúsztak vissza otthonaikba. Mások engedelmeskedtek a parancsnak, és a városba mentek, de amikor szüretelni kellett, titokban bekúsztak a kertjükbe, éjjel káposztát, burgonyát, paradicsomot és uborkát vittek.

Bocsásson meg nekünk, a szülőhelyünknek

Fehéroroszország délkeleti részén, a Gomel megyei Belyi Bereg falu. Milyen szép itt, izgatott nők vannak, akik Csernobil ellenére is ott élnek. Valaha rekreációs terület volt! Ki születik ott, ahol a másik világba megy, ezt mondják, igaz? Vagy: Hazájában olyan, mint a paradicsomban.

A falu asszonyai megemlítik, hogy azokban a napokban nem lehetett sajtot készíteni, a tej nem volt savanyú, tyúkok szaladgáltak az udvaron, fésűik pedig teljesen feketék voltak. A kertből semmit sem ettek, zöldséget és gyümölcsöt sem, minden radioaktív volt. Később állítólag gumikesztyűben kell dolgozniuk, vagy meg kell ráncolniuk a kötéseiket, meg kell mosniuk a házakat, a házak falát, valamint a tetőket, még a fát is, amelyet fűtésre készen álltak. De ki mossa a fát? Még a hamvakat is mélyen a földbe kellett temetni. A katonák dózismérőkkel járkáltak a fertőzött falvakban, és mértek: csirkék, birka, kapák, fazekak, ágyneműk, függönyök, kemencék, ládák ... Ötven curie, százötven curie, ezek többsége úgy ragyogott, mint egy kis reaktor. A sugárzás értékei akár százszor is meghaladták a normát, minden szennyezett, a dózismérők folyamatosan hangsúlyozzák. - Túléltük a háborút - mondták a falusiak -, és itt van egy kis sugárzás. Hadd menjen a föld alá. Nem megyünk sehova. ”Ma már minden megvan, ami az élethez szükséges, tojás, szalonna és önjáró. Az egyik telepes kijelenti: "Nincs szükségünk semmire az államtól. Mindent magunk csinálunk. Csak hagyj minket! Nincs szükségünk boltra vagy buszra. Húsz kilométert sétálunk kenyérért és sóért ... Itt vagyunk magunkért. ”

Homo sovieticus

Svetlana Alexievich 38 éves volt, amikor a csernobili atomerőmű felrobbant. Egy évvel ezelőtt a peresztrojka friss leheletének köszönhetően végül sikerült kiadnia a Háborúnak nincs nő arca című könyvet, amelyben monológokat gyűjtött a második világháborút túlélő nőktől. Az Utolsó Tanúk röviddel ezután jelentek meg, egy mozaik az emberek emlékeiből, akik gyermekként nőttek fel ebben a háborúban.

Svetlana Minszkben, Fehéroroszország fővárosában élt, de az ukrajnai Ivano-Frankivszkban született, ahonnan édesanyja származott, apja Fehéroroszország volt. Mindkét szülő vidéki iskolákban tanított, először Ukrajnában, majd Fehéroroszországban. Svetlana újságírást tanult a Belorusz Állami Egyetemen, és egy ideig több újságban, köztük a belorusz Nyoman irodalmi magazinban is tanított és dolgozott szerkesztőként. Ellenzéki nézetei azonban nem voltak a szovjet hatalom ízlése szerint, bírálta a kommunista rendszert, és általában orrát bökte, ahol nem. Leginkább az vonzotta, hogy olyan dolgokról írjon, amelyekről nem volt szabad írni. A hamis ideológiával fémjelzett Szovjetunió mindennapjairól, polgártársainak állandó agymosásáról, akiket jellemzően homo sovieticusnak nevez.

Harmadik könyvében, a Cink fiúkban hallgatja az Afganisztánban elhunyt katonák és katonák anyáinak történetét. A könyv arról szól, hogy „hogyan hazudtak a fiatal fiúknak és elküldték őket Afganisztánba világforradalom végrehajtására. Ez az orosz bolsevikok régi mottója ... Oroszország felhívja és ünnepli az embert fegyverrel a kezében, és csak erőszakkal képes megoldani a problémákat, és csak erőszakkal tudja bizonyítani nagyságát. ”Hadsereg. Még azok is ellenezték, akiknek a hangját felvette. Nyilvánvalóan, ahogy róluk írt (mint a hétköznapi emberekről), az afganisztáni hősök megrontották hírnevüket. A tárgyalás két évig tartott, és a világ minden tájáról érkező írók petíciót írtak alá Svetlanára, így végül sikerült elkerülnie a bebörtönzést. Először a kommunisták, majd Alekszandr Lukasenko belorusz diktátor rezsimje által üldözve 2000-ben elhagyta hazáját, és felváltva különböző európai fővárosokban élt. 2013 óta ismét Minszkben él, mert mint mondta: "A műfaj, amelyben dolgozom, megköveteli, hogy otthon éljek, hallgassam, ahogy az emberek beszélnek róluk, és ezért tértem vissza." Amikor Nobel-díjat kapott 2015-ben a belorusz média alig említette az irodalmat…

Éljen a béke atom!

Írja le percről percre a csernobili erőmű balesetét, tanulmányozza az atomfizika bonyolult technikai nyelvét, magyarázza el, miért robbant fel a reaktor, összegezze a tényeket, ismételje meg a technikai részleteket, konspirálja, ki mit tudott megtenni, aki valaha kudarcot vallott, számszerűsítse a veszteségeket, festse komor képeket a jövőben Svetlana nem ezt fogta megtenni. Kísértésbe merült, hogy belemerüljön az úgynevezett „elfeledett történelembe, eltüntesse a földön és időben való létünk nyomait. Írok és gyűjtem az érzések, gondolatok, szavak hétköznapiságát. Megpróbálom megörökíteni a lélek mindennapjait ... „Több mint ötszáz ember, csernobili túlélők, férfiak és nők, fiatalok és idősek mesélték el történetüket. A Csernobili Krónika csaknem tíz évig született, és egyszer annyi időt alkalmazott az írónő, mint más könyveket. Miért tartott ilyen sokáig? Mert egy új tapasztalat új szavakat követelt. A csernobili balesetnek nem volt előrevetítése, a történelemben még nem történt semmi ilyesmi. Az emberek nem találták meg a szavakat, mintha nem tudnák a régi szókincsbe beilleszteni a történteket. "A hangok úgy csikorogtak, mintha egy álom vagy delírium révén, egy párhuzamos világból érkeznének."

A szovjet ember mindent tudott a háborúról. A háború félelem, félelem, halál. De mi történt Csernobilban, milyen háború volt! Senki sem értette a túlélésének jelentését. Csernobil előtt az újságokban írták, képzéseken tartottak előadásokat, és az iskolában tanították a gyerekeknek, hogy a szovjet atomerőművek annyira biztonságosak, hogy bár a Vörös téren is állhatnak. "A katonai atom" - kommunista ideológusok propagandája volt - Hirosima és Nagaszaki, a béke atomja pedig minden háztartásban az elektromos izzó.

A baleset helyszínét tisztító első likvidátorok fegyvereket húztak - támadás esetén (Ki? Amerikaiak?) Afganisztánból gépfegyverekkel felfegyverzett pilóták repültek át a reaktor felett. Este a nyugati titkosszolgálatok romboló tevékenységéről folytak képzések a negyedekben. Az ellenség megjelenése azonban gyökeresen megváltozott. A háború nem ölt meg. Megölte a kaszált füvet. A patakból kifogott hal. Egy közönséges alma - "Az öregek evakuálásra indulnak" - jegyzi meg az író -, és nem tudják, hogy ez örökre szól, felnéztek az égre: "Süt a nap" Nem látszik füst vagy gáz. Nem lőnek. Ez háború? - Nem hitték, hogy Csernobilban történtek olyan szörnyűek lehetnek. Semmi sem lehet rosszabb, mint a háború. És a hősi szovjet ember, aki ellenállt Leningrád blokádjának, mindent túl fog élni!

Svetlana emlékszik az első útjára a zónába - mindenhol tele katonákkal, felszereléssel, fegyverekkel: "Egy ember fegyverrel a zónában - Kire kellett lőnie, kitől kellett védenie? A fizika előtt? A láthatatlan részecskék előtt? ”Sokan, akik elmondták a történetüket, már nem élnek. Tudták, hogy nincs sok idejük, ezért siettették. Ez hajtotta előre ...

Olvassa el a teljes cikket a MIAU (2020) áprilisi számában