"Anya, nem kérek kérget. És felvágta a kenyeremet. Kérlek. " Hogyan kellene elvágnom neked, Julia? " "Nos, mindegy. Nem tudom, hol látta a gyerek. Nem vágunk kenyeret vajjal, a gyerekek megrágják. De nagyon emlékszem a szeletelt kenyérszeletekre. Most, hogy nagy vagyok, tudom, hogy ez így nézett ki nagymamáim szerelme, mint egy apróra vágott kenyérdarab.

szeletelt

Pontosan ezt látom. Hosszú fárasztó utazás után egy régi Škodán Kelet-Szlovákiától végre a nagymamáim konyhájában állunk egy számomra óriási lakásban Brnóban. Anyu szívesen, a nagymamák szorítják az unokáinkat, és egyenesen a konyhába megyünk. Anyám és a nagymamája valószínűleg kirakják a táskájukat, míg a nővéremmel dédanyámmal ülünk az asztalnál. Mindegyik maga előtt egy csésze teát és egy kis tányéron egy szelet kenyeret vajjal, kéreg nélkül, apróra vágva. Eszünk, bár nem vagyunk éhesek, és dédanyánk mindig ugyanazt a történetet meséli el nekünk - a kapzsi varjúról és az áruló rókaról, akik végül mégis tőle kapták a sajtot. A kenyér lassan eltűnik, és olyan jók vagyunk, hogy gyakran kérünk szeletet. Nagymama levágja, kifesti és újra felvágja a kérget, és darabokra vágja a kenyeret.

A nappaliból érezhető egy nagy fenyő tűinek illata, karácsonykor gyakran jártunk nagymamáinkhoz. Amikor felvesznek minket, mehetünk egy kis fekete-fehér tévére nézni az estét. Egy ideig beszélgetünk, elmondjuk a nagymamáknak a megtanult verseket, majd egy hatalmas ágyba tettek minket a hálószobában. Ez régen volt - ötéves korunkban, még tizenöt éves korunkban is.

Soha nem térek vissza abba a lakásba, most egészen idegenek vannak. Csak a fotókon beszélek nagymamáimmal. A fekete-fehér tévék sincsenek már, és az utazás sem olyan hosszú. És mégis, annyira valóságosnak tűnik. Mint a puha, sötét kéreg nélküli kenyér, apróra vágva.