Senki sem szeret kicsi halált látni, senki sem fogadja örömmel. Kivéve egy lányt, aki még nagyon várja. A Kis halál nem rémisztő, nem nevetséges, és nem is horrorszereplő, ez a főszereplő Kitty Crowther belga illusztrátor, a gyermek figyelmes és gyengébb, sérülékenyebb vagy tökéletlenebb lényekre érzékeny írójának eredeti gyermekkönyvében. Szinte ismeretlen a még mindig konzervatív könyvpiacunkon, de a világszerte elismert Kitty Crowther több mint negyven könyvet írt és illusztrált gyermekeknek és fiataloknak, Astrid Lindgren-díjjal - egyfajta gyermekillusztráció-Nobel-díjjal - jutalmazták. meghívás a pozsonyi BraK könyvfesztiválra, volt szerencséjük beszélgetni Kittyvel hosszú és rövid szövegekről, a félelemről és az őszinteségről, valamint a hitről és a rituálékról.

Számos kellemetlen téma létezik, amelyektől hajlamosak vagyunk megvédeni gyermekeinket, és a jobb oldalról megmutatni nekik a világot. Gondolod, hogy a könyvek segíthetnek a szülőknek abban, hogy segítsék gyermekeiknek megérteni, mi is egy betegség, gyengeség vagy akár halál?

Azt hiszem, valójában ez az ellenkezője. Csak akkor oktathatja az embereket, ha őszintébb, mélyebb párbeszédeket folytat velük félelem nélkül. Mindig félünk azoktól a dolgoktól, amelyeket nem ismerünk. És a túl sok védelem ellenünk fordulhat. Bármi is az. Két azonos gyermeket vagy azonos szülőt azonban nem találunk. Nagyon furcsa gyerekkönyvekről beszélni, amikor ennyi különböző gyerek van. Lenyűgöz az a kérdés, hogyan lehet elmagyarázni bizonyos dolgokat az embereknek anélkül, hogy leckét adnék a történetnek. Sok embert ismerek, akiknek az igazsága veszélyes. Sokkal érdekesebbnek és fontosabbnak tartom azt, hogy elmondhassam: szerintem például ilyen is lehet, de nem vagyok benne biztos. Talán együtt fedezhetnénk fel.

Megszoktuk, hogy a gyerekekkel úgy beszéljünk: felnőtt vagyok, és te hallgatsz rám, mert én vagyok az, aki tud.

Számomra a gyerekek gyakran sokkal bölcsebbnek tűnnek, mint a felnőttek. Húsz éve különböző műhelyeket tartok, sok iskolában jártam Franciaországban, Angliában, Olaszországban, jártam Palesztinában, Kolumbiában és sok-sok különböző gyerekkel kerültem kapcsolatba. Én azonban műhelyfoglalkozásokra jártam felnőttek, szülők és tanárok számára, akik napi szinten találkoznak gyerekekkel, mert világunkban sajnos nagyon kevés figyelmet fordítunk a tanárokra. Nagyon szörnyű és félelmetes. Fel kell ajánlanunk a gyerekeknek azokat az eszközöket, amelyek nyugodtnak és önközpontúnak érzik magukat. Még mindig van nyomás a viselkedésre. Pedig sok művész - Picasso és mások - azt mondja, hogy a serdülőkor szomorú, mert elveszíti művészi énjét, hogy tinédzserként megfeledkezik róla.

Amikor gyerekeknek ír, a szüleire is gondol? Olvassz a szüleiddel?

Nem, nem a szüleimre gondolok. Amikor kicsi voltam, remek könyveket olvastam a szüleimmel - Oroszlán testvérek szíve Astrid Lindgrenova, Mauricea Sendaka, Porculus írta Arnold Lobel. Még mindig emlékszem azokra a könyvekre, emlékszem az otthonunk fényére, teljesen elnyelődtem bennük. Mivel hallássérülésem volt, hét év logoterápiát kellett átélnem, ahol megtanultam minden szónak jelentést rendelni. Számomra nehéz volt beszélni, még iskolába is járni, minden nehéz volt. Ha nem hallja a szavakat, akkor nagyon nehéz megérteni az olvasást.

Hathattak ezek a kérdések a történeteidre? Azt mondják, hogy aki nem hall, az jobban lát, akinek pedig nem, érzékenyebb a hallása.

Akinek bármilyen nehézsége van, végül felfedezi, hogy miben is igazán jó. Ez lehet tánc, film, zene. Csak egybeesés, hogy a történetek különösen érdekelnek. Hiszek az erejükben. De térjünk vissza arra, amiről beszéltünk, a fontos történetekhez. Hiszem, hogy egy jó gyerekkönyv az, amire emlékszik. Éjjel lefekszel, és azt mondod magadnak: Istenem. A könyv kísért. Én is próbálok ilyen könyveket. Mindent beleadok. Gyerekként nagyon igényes voltam. "Valódi dolgokat" akartam. Nem kellett nekem az a kis hülye hülyeség, ami egy idő után elkezdett unatkozni. Talán kedvesek voltak, de nem éreztem magamban nagyszerű érzéseket. És talán azért, mert életemben nehézségeim voltak, úgy éreztem, hogy valami ilyesmi, valami valóban létezik, és éreztem, hogy létezik bennem. Vissza akartam adni valamit. Valami illusztrátor és író adott nekem. Lenyűgöző, hogy eleinte nem is sejtettem, hogy léteznek ezek az emberek, hogy valaki létrehozta a könyvet. Egyszerűen könyv, szavak és képek voltak.

Inkább mesemondó vagy, mint illusztrátor?

De a történeteid alapvetően nagyon rövidek, kevés szót használsz. Észrevettem, hogy régiónkban sokkal több szöveget és kevesebb illusztrációt tartalmazó könyveket olvasunk és írunk. A külföldi kiadók nem akarják kiadni könyveinket, mert túl sok szöveg van bennük. Mit gondolsz?

Szerintem mindkettő remek. Akárhogy is, minden nap olvassunk. Az iskolában minden nap egyszerű olvasással kell kezdeni, nem annyira a szöveggel való munkával. Csak tegyen egy egyszerű szokást. Olyan országokba járok, ahol a meséléssel többet foglalkoznak. Még mesemondó versenyeik is vannak. Azt mondják, hogy vizuális és történetorientált időt élünk, de a valóságban főleg vizuális. Reklámok, képek, festmények vesznek körül minket. De nem hiszem, hogy sokan el tudnák olvasni ezeket a képeket. Tudomásul vesszük, hogy a festmények fantáziánkra, akaratunkra, valami bennünk rejlő dologra vonzódnak, de nem vagyunk képzettek ahhoz, hogy olvashassuk őket. Körülbelül hét éves művészettörténet áll mögöttem. Előfordul, hogy amikor egy év után ismét néhány képet a felnőttek kezébe adok, azt mondják: Megváltozik a nézetem, hirtelen teljesen másképp látom a dolgokat. Kíváncsi vagyok, miért szerettem gyermekként mindig a szövegeket. Nagyon szeretem, amikor szüleim leülnek egy tíz, tizennégy, tizenöt éves gyerekkel és együtt élnek, együtt tudnak olvasni. Szerintem hatalmas dolog.

Véleményem szerint ez a legfontosabb.

Igen, és még akkor is, ha nem igazán érted, amit olvasol, nem számít. Például még mindig emlékszem nagymamám illatára, parfümjére. Naponta két csomag cigarettát is szívott, és éreztem a testillatainak ezt a keverékét. Azt hiszem, az emberek valóban szerelmesek a történetekbe, nagyon szükségük van rájuk, szépirodalomra. Talán moziba, hollywoodi filmekbe járnak, magazinokat olvasnak, átöltöznek. A történetek elmesélése az egész - amit elmondok magamnak és mit mondok másoknak. És minden kérdés, hogyan építem fel. Hiszem, hogy az emberek éhesek a történetekre. És csak azért, hogy világossá váljon: bár nehéz témákról írok, vagy nehéznek tűnő témákról, soha nem tudom, hová megyek valójában, soha nem tudom, hogyan fog végződni a történet. Nem mintha egy reggel felébrednék, és azt mondanám magamnak, hogy írjak egy szomorú történetet. Csak választani fogok. A karakterekkel kezdem. Vannak füzeteim, ahova rajzolok, és hirtelen találok egy karaktert az egészben, és azt mondom magamnak: Ööö, ezek érdekes karakterek, hm. találkoznak és mi történik ezután?

halálba

A könyvben Látogatás a kis halálhoz egy kislány, Evelyn. Ismerted?

Evelyn? Szóval lefordították? Az eredetiben furcsa módon Elsewise-nak hívják. A fordító tehát úgy döntött, hogy megváltoztatja a nevét. Ez a könyv nagyon kapcsolódik Allesander Baricco olasz író másik könyvéhez Óceán-tenger. Van egy nagyon érdekes lány abban a könyvben, egy üveg lány.

Inspiráció volt, nem igazi lány?

Az egyik inspiráció olyan, mint egy rejtvény. Nagyon intuitív vagyok, sok mindent csinálok anélkül, hogy tudnám mi lesz. Inkább olyan felé haladok, amellyel érdekes és kedves dolgozni.

Szerintem szórakoztató szennyezni az embereket hitükben vagy meggyőződésükben. De lehet, hogy ez a személyiségemről is szól - meddig mehet el az ember. Mindig szerettem határokkal játszani. Mondhatod, nos, ez egy történet a halálról és egy beteg lányról, de számomra másról szól - ez inkább egy szerelmi történet, mint egy halál vagy betegség. Emlékszem, hogy apám mesélt nekem a görögökről, arról, hogy hisznek a halálban, a folyóról és a hajóról, amely a másik oldalra visz. Mi a másik part? Minden könyvnél más és más, de így volt: A fiam körülbelül négy-öt éves volt, és megkérdezte: "Meg fogsz-e halni egy nap?" Én pedig azt mondtam: "Igen, egyszer majd meghalok.".

Azt hiszem, gyerekeink egyik legnagyobb félelme, hogy anya egyszer meghal.

Igaz. De azt mondtam neki: "Ez most nem fog megtörténni, rendben?" Még mindig félt, hogy ki játszik vele. Beszéltünk róla, és végül azt mondtam neki: "Amikor meghalok, talán újra találkozhatunk." Miközben beszéltünk a csontvázról, félt, hogy halál után nem ismer fel. Nem félek elmagyarázni a gyerekeknek a dolgokat. Nagyon érdekes a gyermekpszichológiában, mert amikor egy gyermek megkérdezi, hogy mi a halál, valójában tudja, csak tesztel, hallani akarja a gondolatait. Ha kissé zavarban van vagy kissé megijedt, vagy örömet akar okozni neked, és elmondod például, hogy mit gondolsz, akkor azt gondolja, hogy az, amit az iskolában mondtak nekik, nagyon hülye, és el fogja hinni, amit neked újra mondom. Szeretek gyerekekkel iskolában lenni, és azt kérdezik tőlem: "Hiszed, hogy az élet a halál után van?" Azt mondom, hogy fogalmam sincs, de képzeljük el, ha lehet, hogyan akarták. És elmondják az ötleteiket. Théodor, a fiam és én így kezdtük elképzelni.

Tehát nem akar válaszokat adni? A cél nem a szülők segítése?

Megvan a válasz?

Nie.

Megpróbálom elmagyarázni gyermekeimnek, hogy a különböző országokból származó emberek különböző vallásokat vallanak, és másként képzelik el a halál utáni életet.

És amiben hiszek, de nem vagyok benne biztos, félek ...

Véleményem szerint a legnagyobb dolog, hogy nem tudjuk, merre tartunk az életünkben. Nem tudjuk, honnan jöttünk, csak azt tudjuk, hogy hol szálltunk le.

És attól félünk, merre tartunk. Kultúránk túlságosan megvédheti a gyermekeket attól, amit a felnőttek az élet rosszabb oldalának tekintenek. Megszokjuk, hogy elválasztjuk a gyermekeket az idősektől, a betegektől, a gyengéktől vagy a haldoklóktól.

Mexikó például más kapcsolatban áll a halállal, ezt ünnepli. Néhány száz évvel ezelőtt volt egy hasonló szertartás Belgiumban - volt egy pillanat, amikor a halottak jelen lehetnek valahol hazánkban. Szeretem a rituálékat, de szeretek sajátokat létrehozni. Hasonló a könyvekkel - jó, ha különböző történetek vannak. Egy szép, szép könyvnek ugyanúgy a helye, mint egy sötétnek.

És azt is fontosnak tartom, hogy legyen egy olyan tér, ahol cselekedhetünk, és nem kell éreznünk, hogy ez nem megengedett. A könyvek megtalálják a baba- és babakönyveket. Fontosnak tartom, hogy könyveket olvasson a gyermekeivel.

Mikor van megfelelő életkor az ilyen interjúkhoz? Készítse elő őket, vagy várjon, amíg szembesülnek az életben - például egy szeretett ember hirtelen meghal?

Úgy gondolom, hogy sokkal jobb halálig játszani. Készítsen kis babákat, és mondja magában: aha, mi istenek vagyunk, és ez a mi alkotásunk, mit találunk ki? Lényeink halandóak lesznek? Csak egyszer használatosak lesznek, és mi fog történni ezután? Nagyon meg fog lepődni a gyermekek válaszai, a válaszaik olykor hihetetlenek, sokkal inkább, mint a felnőttek vagy a filozófusok el tudják képzelni. Nagyon tetszik. Világosabban látják a dolgokat, de aztán elfelejtik. Gyerekekkel lenni olyan, mint visszamenni oda.

Például valaki azt mondta a fiamnak az iskolában, hogy Jézus nem létezik, de én csak szeretek úgy tenni, mintha bármi létezhetne, minden létezik az én világomban, de ez az én világom.

Érdeklődni kezdtem a fizika iránt. Amikor elkezdi olvasni a fizikát, a kvantummechanikát, rájön, ki vagyok, hogy azt mondhassam, ilyen vagy olyan? Vannak gyerekek, akiknek minden rendben van, és van, akinek világos struktúrára van szüksége. Ha túl keményen próbálkozik, akkor nem biztos, hogy sikerülni fog. De ha valami játékosat csinálsz, például játékot, színházat, akkor az más. Ismerek egy hölgyet, aki az órára érkezve azt mondta, hogy a természet még mindig hanyatlóban van, és harminc év múlva az összes majom lejön a fákról, mert nem lesz. Tehát ide kell jönniük, és velünk kell élniük, az osztályunkban. Hogyan fog működni? Hogyan kezeled a majmokat az osztályteremben? Azt mondta, hogy a gyerekek unják az órákat, egész nap ülniük kell. Tudom kezelni azokat a majmokat?

És ez sokkal jobban tetszik - más irányba haladok. Sokkal több, mint egy az egyben járni, mert soha nem fogunk mindent tudni. Beszélgetni a gyerekekkel - ez éppen így van, és ennyi, brutálisan veszélyes! A hit fontos, de azt gondolom, hogy a világ legnagyobb igazsága egyszerűen az ésszerűség. Nagyon tisztelem az emberek hitét, de ez egy személyes dolog, amelynek a saját buborékjában kell maradnia.

Gondolod, hogy a mai gyerekek különböznek tőlünk?

Mi a különbség? A technológiában?

Hmmm. Húsz éve beszélek tanárokkal. Mindig is lenyűgözött a pedagógia. Úgy látom azonban, hogy sok tanár veszít gyereket. Azt gondolom, hogy a mai gyerekek - legalábbis amennyire tudok a belga és francia gyerekekről - nehéz egész nap a padon ülni. Nehéz megtanulniuk, amikor csak a tanulás érdekében teszik. Sok gyermek megkérdezi, miért tanulják valójában, nincs értelme. Úgy gondolom, hogy az egész oktatási rendszeren változtatni kell. A gyerekek sokkal fejlettebbek, de fulladnak a technológiában. A képernyők olyanok, mint a drogok, a kokain. Meglátjuk, hogy rosszabb lesz-e, és van egy pszichopata generációnk, amely csak a képernyőkön lóg. Szomorú látni az anyukákat, apukákat és gyermekeiket, gyakran csecsemőket mobiltelefonon. Ez is szomorú!

A gyerekek már nagyon rövid szövegeket, sms üzeneteket, állapotokat, szlogeneket olvasnak. Úgy gondolom azonban, hogy a hosszú szövegek megtanítják a gyerekeket koncentrálni.

Szerintem ez két különböző dolog. Mindig is szerettem a hosszú szövegű könyveket, és azt gondolom, hogy nagyszerű az agy számára, de azt is szeretem, ha a szöveg rövid, mert akkor sok minden történik a sorok között. És ezért nem szeretem az illusztráció szót. Mindig lenyűgözött az a tény, hogy a szövegben szomorúnak tűnő dolgok nem jelennek meg a képeken, és vannak olyan dolgok, amelyek szomorúak a képeken, és nem annyira a szövegben. Olyanok, mint egy pár, egyszerűen összetartoznak. Ez nagyszerűnek tűnik az agyamnak! Még a lélek számára is - töltse ki a kép többi részét.

Szerinted kell-e a gyerekeknek néhány könyv - például Kis halál - Bemutatni? Bemutatni?

Nem hiszem. Nem tenném, mert így ébreszted az elvárásokat, megadod a kulcsot a könyv értelmezéséhez. Huszonhárom éve készítek különféle könyveket, és megértem, hogy az emberek saját védelmükkel, félelmükkel és félelmükkel olvasnak könyveket. Vannak, akik azt mondták nekem, hogy ez egy nagyszerű könyv, vagy gyönyörű, mások pedig félelmetesek vagy undorítóak. Nagyon változatos, és szerintem olyan jó.

Miután Franciaországban jártam, azt hiszem, valahol Bordeaux környékén volt egy műhelyem az iskolában, ahol sok cigány gyerek volt. Negyvenöt percet töltöttünk együtt, és nagyon jól voltunk. Röviddel a vége előtt elolvastam nekik egy kis halál történetét, és gyönyörű volt! Körülbelül negyven gyermek ült és hallgatott. Amikor befejeztem az olvasást, egyik sem mozdult, hallottam, hogy legyek repülnek. Aztán az egyik gyerek felemelte a kezét és megkérdezte: Elolvashatnád még egyszer a történetet? Számomra ez volt a legjobb bók, amit kaphattam. Hiszem, hogy a dolgok így vannak. Szeretem őszinteségüket. Nincs időm tisztességes beszédre. Ha az emberek őszinték és egyértelműek, akkor ilyenek lehetek velük szemben. Ha előadást tartanék, más lenne. Szeretek nézni és beszélgetni, és teret adok a gyereknek, hogy eldöntse, mi szomorú és mi nem, mi pedig nevetséges és mi nem. Szeretem, ha megoszthatja azt a pillanatot - mi történt valójában? És olyan dolgokkal is szeretek foglalkozni, amelyeket nem értek. Gyerekkoromban nagyon sok mindent nem értettem. Szép volt!

Az írás a szerző számára is megérteni a világot - nemcsak az olvasó számára.

Természetesen a saját világának megértése. A határok feltárása és átlépése.

Monika Kompaníková

Az interjút az Artforum könyvesbolt nyomtatott újságjában tették közzé. Mit kell olvasni? 2/2018., Amely a Művészeti Támogatási Alap közpénzéből támogatták