Dorothy Parker

Alan férje azt tanácsolta neki, hogy fogyjon le, változtassa meg a frizuráját. Addig sikerült, amíg beleszeretett egy másikba, és Dorothy eszméletlen részeg volt.
Forrás: Getty Images
Férje, Alan azt tanácsolta neki, hogy fogyjon le, változtassa meg a frizuráját. Addig sikerült, amíg beleszeretett egy másikba, és Dorothy eszméletlen részeg volt.
Forrás: Getty Images

"Nem író vagyok, akinek problémája van az alkohollal, hanem alkoholista vagyok, akinek problémája van az írással" - válaszolta tipikus szarkazmussal az újságíró kérdésére. Bár szerette és gyakran nézte a pohár alját, munkája az amerikai irodalom egyik vezető műve. Költő és író, Dorothy Parker (1893 - 1967).

J. Henry és Eliza Rothschild negyedik gyermekeként született 1893-ban az amerikai Monte Carlo néven ismert Long Branch-ban.

A háztartás, amelyben felnőtt, nyitott, toleráns és különc volt, de a családi boldogság nem tartott sokáig. Dorothy édesanyja csak ötéves korában hal meg.

Az iskolai évek nagyon nehezek voltak számára. Gyűlölte a fegyelmet, és bár boldogult, tizenöt évesen otthagyta az iskolát.

"Ha gumit kapsz, jobb, ha gumit kapsz, csak ezt tanultam az iskolában" - mondta évekig tartó oktatás után, hozzátéve: "Nem fejeztem be a középiskolát, de Isten a tanúm. sok."

Ezenkívül imádott zongorázni, és gyermekként verseket írt a sarkok mögé.

Zongorista, újságíró, költő

Amikor 1914-ben kitört a New York-i táncláz, egy elszánt barna egy tánciskolába érkezett azzal a kéréssel, hogy zongoristának alkalmazzák. Dorothy azóta is hosszú órákat töltött ezen a hangszeren, de mint később elmondta, gyakran unatkozott.

Ekkor kezdett verseket és első szövegeket írni. Egy nap összeszedte a bátorságát és elküldte a Vanity Fair magazinnak. A szerkesztők elfogadták a szövegét, és 12 dolláros csekket küldtek neki.

Nem tart sokáig, amíg Dorothy a Vogue-nál dolgozik, ahol a divatosztályon kezd. Dalszövegeket ír fényképek alá, miközben egyedi és jellegzetes stílussá teszi. Ezen kívül a Vanity Fairnek is dolgozik, és cikkei egyre élesebbek. Megcélozza a sznob szeretőket, de a férfiakat is, akiket bolondként mutat be.

Piranha a Vogue és a Vanity Fair magazinokból

1916 nyarán Dorothy megismerkedik Edwin Parkerrel. Eddie 23 éves és tőzsdei közvetítőként dolgozik a Wall Street-en. Magas, karcsú, de mindenekelőtt gazdag, amit Dorothy nagyon szeret.

Parkert azért is kedvelte, mert az gyakran megnevettethette. Különösen akkor tette ezt, amikor részeg volt, és szinte mindig. Nem sokkal házasságuk után Eddie önkéntesként távozik az I. világháború frontjain harcolni.

1917-ben megüresedett a színházkritikus pozíció a Vanity Fair magazinban. Gyorsan elfoglalja Dorothy. 24 éves, és mindenben, amiről ír, ugyanolyan könyörtelen és vicces.

Egy játékot szórakozásként ajánl a kötés során. Azok pedig, akik nem tudnak kötni, állítólag könyvet visznek előadásokra. A következő játékról egy szót sem ír, de áttekintést szentel annak leírására, hogy a mellette ülő nő egész este a sötétben elveszett kesztyű után kutat.

A színház producerei piranhának nevezik, de a New York-i olvasók imádják. A Parker név cveng-et kap. A társaságban Dorothy arról ismert, hogy mindenre megvan a válasz, és hogy fényes és vicces másolatok mestere.

Azt mondja magáról: "Az első dolog, amit reggel megteszek, a fogmosás és a nyelv élesítése", és hozzáteszi: "Nem érdekel, mit írok rólam, amíg igaz. A két legszebb szó, amit ismerek - a díj eljött. "

Pontosan az ilyen állítások, ragyogó újságírói szövegekkel, novellákkal és versekkel együtt teszik híressé negyvenéves kora előtt. Olyan híres, hogy csak gazdag és befolyásos férfiakkal jár randizni, akik fizetnek azért a kiváltságért, hogy megjelennek a társaságában.

Egy évvel később férje, Eddie nemcsak az alkohol, hanem a morfin súlyos szenvedélybetegeként is visszatért a hadseregből. Dorothy is javítja a hangulatát minden nap egy itallal. Soha nem jelenik meg teljesen részegen a társadalomban, de soha nem jön el és nem józanodik meg.

Hamarosan elválik Eddie-től. Személyes élete zűrzavarral teli. Nagyon sok férfit megváltoztatott, és amikor beleszeretett, mindig rossz fiúhoz fordult. Aztán egész nap az ágyban fekszik egy üveg skótal.

Tompa borotva Eddie számára

Az állandó alkoholfogyasztás öngyilkossági gondolatokat váltott ki Dorothy-ban. Egész reggel alszik, mint általában, és amikor felébred, azonnal egy üveg whisky után nyúl.

Aztán ételt rendel az étteremből, és kimegy a fürdőszobába. A szeme a borotvára esik, amelyet egykori férje, Eddie hagyott ott. Érzelemszerűen vágják le a hajukat. Amint az éttermi hírnök ételt hoz, eszméletlenül találja Dorothyt a padlón.

"Mi történt veled, Dottie?" - kérdezik az ismerősök, amikor meglátogatják a kórházban. - Levágtam az ereimet - mondja nekik -, de Eddie még éles borotvapengét sem hagyott.

Dorothy akkor dolgozik, amikor nem iszik, és nem iszik, amikor nincs elfoglalva. "Utálom az írást, de imádom, ha mindennek vége" - mondja.

A szövege most más. Kevésbé egyszerű és szórakoztató, mert komoly hangok adódnak hozzá. Magáról, a 20. századi nőkről, azokról ír, akik egyedül élnek és karriert csinálnak, de azokról is, akik házasok vagy elváltak.

A halállal való találkozás mintha felélesztette volna. Több novellát és színdarabot kezd írni. 1926-ban megjelent Elég kötél című versgyűjteménye nagy sikert aratott. 47 000 példányban jelent meg, és azonnal elkelt. A kritikusok Dorothy Parkert Amerika legviccesebb és legragyogóbb nőjeként jellemezték.

Kerekasztal társaság

Mindenki ivott a manhattani Algonquin Hotel bárjában, amelyet Dorothy Parker rendszeresen meglátogatott. Beszélgettek egy kerek asztal társaságáról. Nagyon híres karakterekkel lehetett ott találkozni: Mary Pickford színésznővel, Booth Tarkington vagy Harp Marx színésszel és humoristával.

"Nem tudod, hogy az alkoholfogyasztás lassú halál?" - kérdezte egyszer F. S. Fitzgerald, egy híres amerikai író, egy kerekasztalnál. - És ki siet? - hallja a választ. Amikor a The Great Gatsby szerzője találkozik Dorothyval, teljesen nincstelen. Elmeséli a regényeket, amelyeket írni akar. Feleségével, Zeldával iszik, ahogy Dorothy iszik, és az életük ugyanaz. Egyik buliból a másikba mennek, és közben írok.

Nem tud megállni, túl híres

Dorothy felfedezi, hogy harmincas éveiben járó, magányos, vonzó nő, aki sikeres és férfiak veszik körül. De előbb-utóbb az összes férfi körülötte megtudja, hogy érzelmileg nem tud közelebb kerülni hozzá. Csak az érzelmeivel törődik, az idegenekkel nem, ők beszélnek róla.

Egyre többet iszik. Barátai a kupáról többek között John O’Hara, az ismert amerikai költő, vagy William Faulkner, a "falu érzékeny fiúja", amikor bemutatja őt a kerek asztal többi résztvevőjének.

Az alkohol azonban nem okoz számára enyhülést. Ekkor kezdi el használni a barbiturátokat. New Yorkban gyógyszertárból gyógyszertárba jár és weronalit vásárolja. Egyik este részegen visszatér a szállodába, a weronalt a fürdőszobába viszi, és annyi tablettát vesz be, amennyit csak tud. Aztán lefekszik az ágyra és vár.

Végül nem hal meg, mert nem vett eleget belőlük. A kórházban minden látogatás alkalmával arra kéri az alkoholt. Az írást is egyre jobban unja.

"Írj, írj, csak annyit tudnak" - mondja a dalszövegekre váró kiadókról: "Már megkínoztak és elegem van az egészből" - panaszkodik egy barátjának.

Álma, hogy elhagyja a várost, és élete hátralévő részét vidéki lányként tölti. De nem hagyhatja abba a publikálást. Túl híres ezért.

1932-ben a depresszió újra megjelent, és ezzel együtt újabb öngyilkossági kísérlet - ismét sikertelen. Egy évvel később 40 éves, és már nem hiszi, hogy találkozhat valakivel, akit nagyon szeretne.

A szexről azt mondja, hogy régen betette a szekrénybe, és egy dobozba, amelynek neve: Nyári kalapok 1916-ban. És akkor az élet meglepte.

Alan, az utolsó szerelme

Amikor a szokásos módon iszik az U Tony bárjában, új látogató jön oda. Alan Campbell, egy 29 éves színész, aki számos novelláját is közzétette. Beszélni kezdenek.

- Soha senki nem szórakoztatott engem, mint Dorothy - mondja később Alan. A nagy korkülönbség ellenére gyorsan szerelmesekké válnak.

Alan önként vállalja a menedzser szerepét. Azt tanácsolja neki, hogy változtassa meg a frizuráját, fogyjon, időben küldje el a cikkeket.

Amikor a 43 éves Dorothy teherbe esik, az év híreként bejelentik az ismerősöknek, de szkeptikusak. Dorothy nagyon jól tud vigyázni, de az író háta mögött pletykáló kutyákra. Amit a gyerekekkel közös, az még mindig nem iszik, mondják mások.

Végül is Dorothynak nem kell kiderítenie, hogy köze van-e a gyerekekhez, mert terhessége természetes vetéléssel végződik. Amikor Alan elmondja neki, hogy beleszeretett egy másik nőbe, eszméletlen lesz, majd meglátogat egy pszichiátert és arra kéri, hogy adja át neki az elektrosokkot.

A férjéről csak egy gazemberről beszél. Amikor Alan vissza akar térni hozzá, Dorothy beadja a válópert. A válás után együtt töltik az "ünnepi estét". Színházba járnak - a darab címe jellemző: Bűnözés és büntetés.

"Nem élhetek vele, de nem tudok élni nélküle" - panaszkodik Alan.

1950-ben másodszor házasodtak össze. Esküvőjükön megjelent Hollywood teljes akkori krémje Humphrey Bogart vezetésével. Házasságuk problémái a második házasság után sem tűntek el. Ördögként vitatkoztak.

1963. június 14-én Alan reggel óta sokat ivott. Amikor Dorothy hazatér, egy barbiturát palackokkal körülvett ágyban találja. Öngyilkossági kísérlete sikeres volt.

Csak Robinson maradt

Alan halála után már nem keres férfitársaságot. Csak kutyákat tűrt a közelében. Leginkább Robinson kutyáját kedvelte, akit magával visz a bárba, ahol hajnalig iszik. Védi mindenkitől, amikor ki akarják utasítani.

"Nézd, mit tett a kutyád" - kiáltja a luxusszálloda tulajdonosa, rámutatva a kis Robinson tettére. - Nem a kutyám volt, hanem én - mondta Dorothy.

70 éves korában azt mondja: „Határozottan nem érzem magam hetvennek, hanem kilencvennek. Ha lenne bennem egy csipetnyi tisztesség, akkor halott lennék, mint a legtöbb barátom. "

Iszik skótot és dohányzik Chesterfields-t is - napi két-három doboz. Amikor újságírója megkérdezte, mit szólna az életéhez, azt válaszolta: "Minden szempontból szörnyű volt."

Csak annyit akar ebben a korban, hogy legyen béke mindentől. Azt mondja a barátjának: "Figyelj, Fred, ne arra, hogy szomorkodj miattam, amikor meghalok, mert nagyon régóta halott vagyok."

1967-ben szívelégtelenségben halt meg. Dorothy Parker The Portable című szöveggyűjteményét számos kritikus úgy véli, hogy híres amerikai írók legjobb műveivel egyenértékű.

Bohém életmód

Egy tipikus költői nap elég monotonnak tűnik: Dorothy délután felkel és ételt rendel a szálloda étterméből. Alkonyatkor felhívja a szállodai szolgálatot, és jeget és alkoholt kér. Aztán bekopognak a vendég ajtaján. Megkezdődik a rituálé, amelyet úgy hívnak, hogy több barátot hívnak meg egy italra.

Valójában nem kevés ismerőse, de nagy tömeg és mulatság fehér reggelig tart. Néha más a helyzet, ha színházba vagy étterembe megy vacsorázni. De egy dolog nem változik. Minden este iszik, amíg le nem esik. A skót whiskyt részesíti előnyben. Szerinte ez az alkohol tökéletesen megakadályozza a hangulatváltozásokat, ha egész nap kis adagokban issza.