Weronika Gogola lengyel író és műfordító. Olszyny faluból származik, de az elmúlt négy évben Pozsonyban élt. Ukrán tanulmányokat folytatott a krakkói Jagiellonian Egyetemen. After Bit című könyve elnyerte a legjobb debütáló Conrad-díjat 2018-ban, és jelölték az egyik legrangosabb lengyel irodalmi díjra, a Nike-ra. Cseh fordításban a Po troškách kiadót a Větrné mlýny adta ki, szlovák fordításban a könyvet ez év végén kell kiadnia a Slovartnak. Weronika Gogola jelenleg két Szlovákiáról szóló könyvet készít - novellagyűjteményt és riportkönyvet, amelyeket a lengyel Czarne kiadó fog kiadni.

ellen

Debütálásod Egy kis idő után a kis Kárpátok Olszyny falujának gyermekkoráról beszél. Meglepett a könyv sikere?

Igen. Nem számítottam rá, hogy ennyi embert el fog érni. Számítottam a könyv megjelenésére, nagyon jó érzés, de nem számítottam rá, hogy a lektorok írnak róla, vagy jelölik őket díjakra. A debütálás általában elvész az űrben. Nekem is szerencsém volt, mert nem hiszem, hogy teljes egészében arról van szó, hogy mennyi tehetsége van, gyakran véletlen.

Sokan azt gondolhatják, hogy a rutinszerű falusi életnek nagyon hétköznapinak kell lennie, és ott nem sok minden fog történni. De nézőpontod szerint a falusi élet tele van kalandokkal.

Azt szerettem volna, ha debütálásomat a falunak szentelik, mert úgy gondolom, hogy valóban megérdemli, mert nem rosszabb vagy kevésbé érdekes, mint a nagyvárosok. Gyerekként olvastam a nagyvárosokról, Krakkóról, Varsóról, de a falumban semmi nem volt. De számomra a falu volt az univerzum központja. Csak az általános iskola végéig kezdtem el biciklizni a mellékfalvakba, mert nekem úgy tűnt, hogy vannak szebb srácok. De előtte a falamon belül kezdődött és végződött a világ. Lenyűgözött tőle, és egyáltalán nem éreztem, hogy valamilyen módon rosszabb lenne, mint a varsói. Szóval szerettem volna a világot irodalomba vonni. A legszebb az volt, hogy a helyi embereket nem érdekelte, hogy valaki könyvet írt róluk. Nincs rá szükségük. Magamnak tettem.

Ziemowit Szczerek író a lengyel száraz koktélban azt mondja: "A baloldal művészi, nagyvárosi környezet, az intelligencia környezete. A proletariátust és a tartományt Lengyelországban a jobboldal képviseli Podľa podľa Szerinte a baloldal elvesztette képességét az egyszerű ember és a társadalom marginalizálódott részeinek megszólítására. Örül azonban annak, hogy vannak olyan hangok, amelyek megszólíthatják a társadalom ezen részét, és hogy ez nem jobboldali irodalom. Olyan neveket említ, mint Andrzej Satsiuk, Anna Cieplak vagy Weronik Gogol - akik érzékenyen írják le a Kárpát-környezetet, ahonnan származik, és mégis a jobboldal epicentruma. Mi az?

A falam nélkül nem lennék az, aki vagyok, ő épített engem. A környezet, ahonnan származom, hagyományosan jobboldali, de én baloldali vagyok. Ebben azonban egyetértek Szczerekkel, és szeretem nézni, ahogy elhúzódik a lengyel baloldaltól. Azt is szerettem csinálni, amikor később Krakkóban éltem az ortodox baloldal csoportjai között. Nekem volt - nem proletariátusom, mert a Kárpát falu nem proletariátus -, hanem falusi nézet a dolgokról, és tudtam, hogy romantikus baloldali elképzeléseiknek semmi köze sincs ahhoz, hogy milyen a valóság. Az az igazság, hogy őszintén próbálkoztak, de nem tudták, milyen nyelven beszéljenek az emberekkel. Például, ha támogatni akarják a bányászokat egy sziléziai kisvárosban, akkor azt teszik, hogy eljönnek énekelni a Kenyeret és a rózsákat. És mondom magamban - amikor egy bányász meglátja, hogy forradalmi dalokat énekelsz ott, nevetni kezd rajtad, és arra gondol, hogy te is így fogsz.

Sok barátom szellemi, művészeti nagyvárosi körökből származik, és megélnek írással, filmezéssel vagy fényképezéssel, arról beszélnek, hogy a művészet a létező világ problémáinak leküzdésére szolgáló eszköz. Kötelességüknek érzik képességeik kiaknázását és olyan globális problémák megoldását, mint a globális felmelegedés, a szélsőséges nacionalizmus terjedése, sőt a fasizmus vagy az igazság világa. Szüksége van arra is, hogy készségeit felhasználja a mai világ problémáinak megoldására? Mi ír neked?

Először az írást szűröm. Egy idő után valójában nagyon önéletrajzi könyv volt. Ebben a kis meghitt történetekre összpontosítok, és így a társadalom fontos kérdéseiben is kifejezhetem magam. A könyvben kommentáltam a nőként való igazságtalanságot. Gyerekkorom óta gondom volt ezzel, hogy a fiúkat másképp fogták fel, mint a lányokat. Láttam, hogy ez igazságtalan, és küzdöttem ellene. A kis kör érdekes számomra, nem érdekel a nagy forradalom. Nincs semmi olyan művészek ellen, akik közvetlenül a mai világ sajátos kérdéseire koncentrálnak, de érdekelnek a kisebb kérdések, és számomra nagyon szoros kapcsolatban állnak a nagyokkal. Nem szeretném, ha munkám nagyon politikus lenne, nemhogy újságírói. Inkább megragadom az alkalmat, hogy egy könyv írása után rádióban beszéljek, interjúkat adjak. Úgy "harcolok" a világ ellen, hogy találkozom emberekkel és elmondom, amit gondolok.

Jelenleg még két könyvet is írt Szlovákiáról - az egyik riport, a másik novellagyűjtemény. Miért döntött úgy, hogy erről az országról ír? És miért választott két külön könyvet?

Minden összefonódott. Az egyik novellát írtam, amelyet tavaly már egy lengyel magazin megjelent, amikor a Po troškách című könyv jelent meg. Ezeket a történeteket egyébként kicsit megalkotják, de az egész gyűjtemény lassan elkészül.

A második könyv - jelentések könyve - azért kezdtem el írni, mert szerettem volna mondani valamit Szlovákiáról, de a történetek nem a megfelelő formában jöttek elém. Ezért két teljesen különböző beszédmódot választottam. A jelentés sokkal igényesebb, mert hatalmas felelősséggel tartozik. Egy novelláról mindig elmondhatom, hogy ez csak az én képzeletem. A jelentésben olyan képet adok a világról, amelynek valósnak kell lennie, vagy annak alapján, ami valóságos, közel kell állnia az igazsághoz. A könyvet sokkal nehezebb volt megírnom, mint novellákat. Még abban sem vagyok biztos, hogy mit fognak írni arról a könyvről, és hogy egyáltalán jó könyv lesz-e. Például egy ideig úgy éreztem, hogy jó lesz, de nem vagyok benne biztos.

Hogyan készülnek a jelentések? Hogyan dolgozol?

Sokat olvasok, megfigyelem, de interjúkat is készítek. Konkrét emberek személyes történeteiből indulok ki. Nem akarom, hogy a szöveg tankönyvnek hangozzon. Amikor azt akarom mondani a lengyeleknek, hogy sok magyar él Szlovákiában, akkor sokkal érdekesebb interjút készíteni egy szlovákiai magyarral, mint csak statisztikákat írni.

Írtam a kiadónak, javaslatot tettem, és mindent megírtam, amire csak gondoltam, és amit tudtam Szlovákiáról. Aztán rájöttem, hogy koncepcióval kell rendelkeznie, és ez volt a legnagyobb probléma ezzel a könyvvel.

Milyen koncepciót választott végül?

Érdekelt, hogy működik a Lengyelországgal való összehasonlítás, milyen komplexusaink vannak és mit csinálsz. Van egy nagy, nagy földterületünk komplexusa, önnek pedig egy kis földterülete. Érdekelt volt annak kutatása, hogy hogyan születik egy nemzet, mert Szlovákiának más a története, mint Lengyelországnak. Csak azért jöttem Szlovákiába, mert tetszett, és valami vonzott ide, senki nem kényszerített, ez nem gazdasági helyzet volt, nem voltam szerelmes senkibe. A könyvben kicsit a történelmedet is érintem, inkább az újabbakat. Az én korombeli lengyelek például nem tudnak a kardozásról. Most, Zuzana Čaputovának köszönhetően, elég nagy az érdeklődés Szlovákia iránt, és az emberek többet akarnak megtudni Szlovákiáról. A beszámoló könyvben néhány alapvető csomagot szeretnék átadni nekik, amely segít megérteni, mi és miért történik itt.

Szerinted a lengyelek hogyan érzékelik Szlovákiát?

Tudják, hogy közös Tátránk van, összekötik Szlovákiát a Tátrával és a Tátra régióval. Abban az értelemben, hogy az összes szlovák Jánošík, és mindez egy nagy Tatralandia. Így hangzik jól ismert bohémek, a Cseh Köztársasággal foglalkozó emberek cikkeiben, Lengyelországban gyakorlatilag nincsenek Szlovákiával foglalkozó szakértőink. Szlovákia nem csak a Tátra. Kis ország, de földrajzilag sokszínű. Például Pozsony borvidéken található, én sem tudtam ezt, amíg megérkeztem, és a lengyelek egyáltalán nem társították Szlovákiát ilyesmihez. Amikor Miłosz Waligórski lefordította Petr Balko Majd Lošonec című könyvét, kezdtek megjelenni a vélemények, és két fiúról, barátról írtak, akik közül az egyik magyar, a másik szlovák volt. A lengyel közönség azonban kivételként értelmezte. Senki sem tudta, hogy sok magyar él a déli határon.

De még a szlovákok sem tudnak sokat a lengyelekről. Talán most a fiatalok elkezdtek egy kicsit többet utazni Lengyelországba, de ismerik Katowice-t vagy Krakkót. Probléma volt az államaink közötti kommunikációban is. Nem volt érdeke megismerni egymást. Valahogy természetesen érdekelt bennünket a németországi helyzet, mert azt akartuk elérni, amit nekik, és nekünk komplexusaink voltak Németország felé. Ugyanakkor másrészt megvan a Kelet, Ukrajna, amely egy kicsit segített nekünk a komplexumaink gyógyításában, mert mindig összehasonlítottak minket Ukrajnával, és jobban mentünk, mint egy fejlett és demokratikus ország.

Mit gondol, mi a különbség Lengyelország és Szlovákia között? Hogyan látja ezeket az országokat? Például Lengyelország Szlovákiához képest számomra valami "németnek" tűnik, például a szabályok betartásának megközelítésében.

Egyetértek, mert Szlovákia számomra déli ország, közelebb a Balkánhoz. Tetszik, hogy az emberek hogyan érzékelik az itteni munkát. A lengyelek több munkát végeznek, de ezt nem bókként mondom. Túlzásba esnek, ilyen hangyák. A szlovákokban több a jólét, és ez jó dolog.

Azt is észreveszem, hogy a szlovákok könnyebben hozzáférnek a testükhöz. Amikor a szlovákiai tóhoz megyek, nem kell unalmas strandra mennem, az emberek levetkőznek, mezítelenül járnak, és ez nagyon tetszik. Lengyelországban az az érzés uralkodik, hogy a meztelenség bűnös, és szégyenkeznünk kell. Abszurd, de valószínűleg a lengyel katolicizmusból következik, amely szintén nagyon különbözik a szlovákitól. Azt mondják, hogy Szlovákia hagyományosan katolikus, mert összehasonlítják Csehországgal, de amikor elkezdjük összehasonlítani Lengyelországgal, azt tapasztaljuk, hogy nem egészen így van.

A szlovák-lengyel probléma az, hogy sok lengyelnek és szlováknak csak határon átnyúló tapasztalatai vannak egy szomszédos országgal. A lengyel gorálok találkoznak a szlovák gorálokkal, és ettől képet alkotnak egész Szlovákiáról. Senki sem utazik Gdańskba, hanem először például Krakkóba. De Krakkó történelmileg az Osztrák-Magyar Birodalomhoz tartozott, így nincsenek ilyen különbségek.

Például sok lengyel mondta nekem - Szlovákiában jártam, és ott az emberek szandálban zoknit viselnek. És a szlovákok ugyanezt mondják nekem a lengyelekről. De mit jelent, hogy Lengyelországban vagy Szlovákiában voltak? Maximálisan vásárolhattak húst külföldön vagy Stará Ľubovňában, a kastélynál. Ezek mind olyan határ menti területek, ahol az országok közötti átmenet gördülékenyebb, a régiók pedig szegényebbek. És amikor átléped a határt, meglátod, amit látni szeretnél.

Például a szlovákok igazságtalan sztereotípiája Lengyelországról az, hogy vannak rossz utak. Összességében azonban sokkal jobbak, mint Szlovákiában. Itt az egész tőke megtört, korrupció van. Lengyelországban a korrupciót már elnyomják, és a lengyelek fejlettebb kultúrájúak is a közterekről való gondolkodásban. Nem értem, hogy a befolyással rendelkező emberek miért nem bánják, hogy néz ki Pozsony? Abszurdnak tartom, hogy drága autókat vásárolnak, és nem érdekli őket, hogy törött úton haladnak. Inkább Hainburgba mennek, ahol magasabb szintű egészségügyi ellátás lesz, lakást vásárolnak egy kiemelkedő, földdel szomszédos környéken, elmennek a legjobb éttermekbe, rövid életen belül, de nem fogják érzékelni, hogy a város mennyire összetört úgy néz ki, mintha itt megállt volna az idő. Bizonyos mértékben tetszett, de akkor is, amikor turistaként idejöttem.

További hatalmas különbség az említett komplexek. A lengyelek úgy gondolják, hogy valami több, mint mások, és megmentik az egész világot. A szlovákoknak viszont még mindig problémája van azzal, hogy kicsi ország. Jobban szeretem egy kis ország komplexumát, még akkor is, ha az nem teljesen egészséges. Talán azért, mert két komplexum van: nagy és kicsi, jól érzem magam. Fele annyira szlováknak érzem magam, és ugyanakkor még mindig lengyel vagyok. De van egy olyan érzésem, hogy amikor valaki erősebbnek érzi magát, és joga van dönteni másról, az veszélyesé válik.

Ön a lengyelországi politikai helyzet előtt áll. De Szlovákiában a nacionalizmussal is problémánk van. És véleményem szerint a tehetetlenség azon komplexusán alapszik.

Szerintem több tényező is létezik. A nacionalizmus jelenleg mindenütt jelen van, alapvetően egész Európában. Csak Közép-Európára tekintünk, arra koncentrálunk, összehasonlítjuk nacionalizmusainkat és nem nagyon foglalkozunk más országokkal. De még Spanyolországban, Olaszországban és az északi országokban is növekszik a nacionalizmus. Úgy gondolom, hogy amit a nacionalizmus minden országban használ, az inkább a csalódás érzése.

Lengyelország ma megosztott, az úgynevezett Lengyelország A és Lengyelország B. Lengyelország B, ez valójában az egész kelet és dél, ahol az emberek nem ugyanazon a szinten élnek, mint a nyugati emberek, amit a nacionalisták szeretnek használni. És egy másik dolog, amit minden a nacionalizmusok használata félelem. Minden évben félünk mástól.

A nacionalizmus Szlovákiában is nagy probléma. A Kotleb család többször megemlítette, hogy a lengyel példát vették mintának, és elkezdték használni a katolicizmust. A lengyelországi katolicizmus kezdettől fogva a Bóg, becsület, ojczyzna (Isten, becsület, haza) mottót használja. Benned is használják - Isten és a nemzet számára, ugyanakkor van egy fontos különbség. Azok az emberek, akik Szlovákiát létezik, nemcsak római katolikusok voltak, hanem evangélikusok is. Nekem személy szerint problémám van a katolicizmussal. Tehát sokat koncentráltam ezekre a különbségekre a könyvben. Szerintem igazságtalan, ha a lengyelek Szlovákiát ugyanolyan katolikus országként érzékelik, ez egy egészségtelen sztereotípia.

Az írás mellett fordítással is foglalkozol, ami bizonyos értelemben szintén kreatív folyamat. Fordításkor már meglévő szöveggel dolgozik, de saját létrehozásakor üres papírral kezd. Az írás melyik szakasza tetszik a legjobban?

Utálom az első fázist. Az a szakasz, amely az anyag létrehozása. Nagyon hosszú és igényes folyamat, és az első vázlat általában nem érdekes és nem is jó. Nagyon hosszú időbe telik, míg létrehozom. Mindig hasonlítottam apám munkájához - egy szobrászhoz, aki elég erősen befolyásolta azt, aki vagyok. Kreatív folyamata mindig egy sétával kezdődött, én pedig elvettem tőle. Az emberek azt hitték, hogy nem csinál semmit. Amikor kicsi voltam, kérdeztem is tőle, ő pedig elmagyarázta nekem: Dolgozom, egy órát sétálok, erdőbe megyek, és gondolkodom. A szobor létrehozása előtt rajzol valamit, és csak azután dolgozik az anyaggal. Először elveszi az agyagot, majd átteszi a vakolatra, majd a fára. Miközben figyeltem rá, irigyeltem, hogy van még valami tömege, amelyből kivághat. Van anyagom, meg kell csinálnom azt az agyagot.

Aztán kezdődik a kellemes rész, amikor többször átírom az egészet. Nagyon szeretek kidobni a dolgokat, törölni és szerkeszteni a szöveget. Aztán jön a „külső” újság, ami azért is fárasztó, mert valaki beírja a szövegét. Fokozatosan azonban kezdem megérteni, hogy az ember "kívülről" hogyan érti meg, mert akkoriban már bezárkózott a világomban, és korlátozott az, amit kitaláltam, és sok mindent nem érzékelek. Utálom, ha valaki a munkám elején belemerül a folyamatomba, azt hiszem, elég erős egóm van, de ha jó szerkesztőm van, akkor meghallgatom és elfogadom az összes változást. A fordítások ebben jobbak, mert megvan a lényegem - a szöveg, amellyel dolgozom. Azzal, hogy nem akarom, hogy bárki túlságosan beleavatkozjon a fordításaimba, megpróbálok nagyon közel lenni a szerzőhöz. Óriási kihívás. Néha úgy érzem, hogy jobban meg lehetne írni, de soha nem csinálom.

Mit ajánlana a lengyeleknek a szlovák irodalomból, és mit ajánlana a szlovákoknak az adott lengyelből?

Ennyit nem tudok ajánlani a lengyeleknek, mert nem sokat fordítanak le. A most megjelent újdonság az akkor Lošonecben, Balko, amelyet Miłosz Waligórski nagyon jó fordító fordított. Mindenképpen ajánlom Ján Púčeket és Maroš Krajniakot, akiket lefordítottam. A Książkowe Klimaty kiadó kiadta a Bánov Slont a Zemplínben azok számára, akik szeretnének még egy kicsit többet megtudni Szlovákiáról, de ez nem fikció. Megjelent Ľubomír Lipták, a Międzynarodowe centrum kultury v Krakove és az irodalom esszegyűjteménye is. Nos, sok nem igazán sikerült.

Mit szeretne, ha lefordítják?

Sloboda Rudolf. Dominik Tatarka is lefordítható. Jelenleg a Ruzká klasszikusát fordítom Majlingtől, és már el is küldtem a kiadónak, így talán hamarosan megjelenik. Egy másik könyv, amelyet szeretnék lefordítani, Katarína Kucbelová Čepiec.

Kicsit több fordítás található a szlovákiai lengyel irodalomból. A klasszikusok közül mindenképpen ajánlom Wiesław Myśliwskit és Andrzej Stasiukot. Az Irodalmi Bástya kiadó most megjelentette Paulina Wilket, és egy nagyon jó könyvet is kiad, Olga Hund Psy ras tiny című könyvét, amely idén elnyerte a Conrad-díjat. A pszichiátriai kórházban élő nőkről szól. Az irodalmi bástyában megjelent Ziemowit Szczerek és Szürke füst című regénye is. Murek Weronika, akit a Brak adott ki, szintén érdekes. Abszolút semmit nem írtak arról a könyvről, és véleményem szerint ő a legérdekesebb szerzője a fiatal generációnak. És természetesen Tokarczuk Olga. Az irodalmi Nobel-díj elnyerése valószínűleg a legjobb dolog, ami Lengyelországban történt az utóbbi időben.

És az utolsó dolog, de valószínűleg nem is kell nagyon ajánlanom a Sabkowski Varázsló című művét. A Witcher sorozat most megjelent a Netflix-en, és Sabkowski könyvei állítólag most jobban fogynak, mint Rowling. És szerintem eléggé kudarcos sorozat mindenhez, de mi más.