A főváros valójában nem falu. De néha segítene rajta.
"Az év csatája volt! Határozottan - bólintott maga elé a kis Miki, amikor söpörtük a szétszórt poharat a kocsma előtt. - Akkor is ott voltál, amikor a bab megjött? - akarta tudni Steblo, olyan vékonyra, hogy kezet tudjon fogni a seprűvel. - Persze - vigyorgott Miki. Én is ott voltam. Az öreg Jesenský tartotta a polgármestert. - Te kommunista disznó - mondta neki. És ezt már el is lehetett mondani, mert megszüntették a "négyest", mivel az összeesküvő férfiak a párt vezető szerepéről beszéltek, mi pedig nem értettük, mert a négy asztal még működött, ráadásul a nagyapám is mellette ült. Az évtized csatája volt. Mindenki verekedett. Mindazért, ami volt, és ami lehetett, de nem azoknak a kocáknak. És aki nem volt ott, az egyáltalán nem volt.
A nyári éjszakák során az ablakból kinéztem abból az ablakból. Időnként idős emberek simogatása hallatszott. Ez biztos jó volt - mondtam magamban egy újabb nevetés után a tizenegy után érkezett poén mögött. Egy idő után Dlhý Josko elkezd harmonikázni. És énekelni kezd.
Két kocsma volt a faluban. A gesztenye és a cigány alatt. A mieink jobbak voltak. Közvetlenül a háta mögött megindult az út a roma település felé, és így jött rá a név. A cigányoknak saját asztaluk volt. Hét. Amikor félbetört hegedűkkel megálltak ott, reggelig nem álltak meg. "Fiam, nem itt itt, hanem itt van" - mondta nekem egyszer a nagypapa, én pedig nem értettem, mert még életemben nem láttam ott enni. De enni és a faluban lenni nem csak a harmadik személyben ugyanaz.
A községnek nincs központja. Soha egyiküknél sem volt. Nincs szüksége rá. Felső és alsó vége van, és ez elég hozzá. Mindig van kocsmája a templom mellett, mert Istennek vele kell lennie, ha elkezd inni. Ezért a férfiak nem jártak a templomba közösségért. Nem szerették Krisztus testét vér nélkül. Másrészt a kórus asszonyai gyakran baritonjaikkal fojtották el a nőket. Különösen, amikor az úrvacsora alatt pislogtak egymás után: elárasztott az öröm, amikor rám nézek, az én vagyok.
Csak egyszer jött a lelkész a kocsmába. Azt mondani, hogy méltatlan éjfél után énekelni. Nagypénteken, amikor Krisztus a sírban fekszik. - És mit mondjunk, amikor karácsonykor éjfélkor énekelsz? - válaszolta Pištabáč. És a zárórákról folytatott vita után történt.
Pozsony nem falu, a fiatal aktivisták büszkék voltak a transzparensre azon a szerencsétlen városi találkozón. Kár. Néha hasznára válik.