Tokarczuk Olga regényének őstörténete, amelyre Aňa Ostrihoňová a rádió _FM Artforum könyvében rámutatott, egy falu Lengyelország közepén, ahol a hétköznapiság összefonódik a szokatlansággal, a mítosz jelenléte és a mindennapi élet fontosabb, mint a nagy események. A viharos huszadik században több család több generációja küzd az őskorban a boldogságért és a jövőért.

idők

Nem.AS GENOVEVY

A tizennegyedik év nyarán két könnyű egyenruhás és lovas cári katona érkezett Michalba. Michal látta, ahogy Ješkotlov felől közelednek. Nevetésük visszhangzott a forró levegőben. Michal a ház küszöbén állt meggyötört kötényében és várt, bár tudta, mit akarnak.

- Ki vagy te? - kérdezték.

- Mihail Jozefovich Nebesky zár be, - Michal úgy válaszolt, ahogy kell.

- Nos, egyél velünk sjurpriz-t.

Elvette tőlük a papírt, és a feleségéhez vitte. Egész nap sírt, és felkészítette Michalt a háborúra. Annyira elgyengült a sírástól, olyan nehéz volt, hogy nem tudta átlépni a ház küszöbét, hogy legalább vizuálisan a hídhoz kísérje a férfit.

Néha, amikor a városba ment vásárolni, hallgatta, miről beszélnek az emberek.

"A cár erősebb, mint a németek" - mondták.

- A háború Isten születésével véget ér.

De ez nem ért véget sem ezzel, sem pedig a következő négy karácsony egyikével sem.

Közvetlenül az ünnepek előtt Genoveva Ješkotlovba ment vásárolni. Amikor átment a hídon, észrevette, hogy egy lány sétál a folyó mentén. Rosszul öltözött és mezítláb volt. Mezítláb bátran belefúródott a hóba, apró, mély lábnyomokat hagyva. Genoveva megborzongott és megállt. Fentről a lányra nézett, és rúgást keresett az erszényében. A lány felnézett, és a tekintetük találkozott. Az érme a hóba hullott. A lány mosolygott, de a mosolyban nem volt hála vagy együttérzés. Nagy fehér fogak jelentek meg, zöld szemek villantak.

- Ez neked szól - mondta Genoveva.

A lány szippantott és gondosan párolt egy érmét a hóból, majd megfordult és szó nélkül továbbment.

A szikrák úgy tűntek, mintha valaki megfosztotta volna őket a színeiktől. Minden fekete, fehér és szürke volt. Férfiak álltak a téren. Beszéltek a háborúról. A városok elpusztulnak, és lakóik vagyona az utcán gördül. Az emberek futnak a golyók elől. A testvér testvért keres. Nem ismert, ki a rosszabb - orosz vagy német. A németek gázzal mérgezik, amelyből a szemük árad. Az éhség a betakarítás előtt jön. A háború az első pestis, amelyet más pestis követ.

Genoveva megkerülte Szenbert üzlete előtt a havat olvasztó lóüregek halmát. Az ajtóra szegezett furnérra írták:

Szenbert és mtsai.

kizárólag raktáron van

Mosó szappan

Mosodai színek

Búza és rizskeményítő

A petróleum mérkőzések

Rovarölő szerek

Hirtelen rosszul lett a "rovarirtó por" szavaktól. Elképzelte a németek által használt gázt, amelyből a szem árad. A csótányok ugyanezt érzik, amikor Szenbert-porral szórják meg őket? Néhányszor mélyet kellett lélegeznie, hogy ne hányjon.

- Hallgatlak - mondta egy magas terhességű fiatal nő. Nézte Genoveva gyomrát és mosolygott.

Genoveva petróleumot, gyufát, szappant és új rizskefét kért. Ujjával ellenőrizte a sörték keménységét.

- Takarítani szeretnék az ünnepek előtt. Megmosom a padlót, lemosom a függönyt, tisztítom a sütőt.

- Hamarosan nyaralunk is. A szentélyt felszentelik. Az őskortól származik, ugye? A malomtól? ismerlek.

- Tehát most mindketten ismerjük egymást. Mikor van időpontod?

- Februárban van.

Szenbert kockaszürke szappant kezdett kirakni a pultra.

- Nem gondoltál arra, hogy miért ostobák szülünk, ha háború van a környéken?

- Úgy tűnik, Isten.

- Istenem. Isten. Ő csak egy jó könyvelő, és őrizi az "adni kell" és "adni" részeket. A tisztásnak illeszkednie kell. Ami elveszett, az megszületik. És biztosan lesz egy fiad, olyan szép vagy.

Genoveva felvette a kosarat.

- Szükségem lenne egy lányra, mert egy férfi háborúban áll, egy fiú pedig apa nélkül rosszabbul áll.

Szenbert kijött a pult mögül, és az ajtóig kísérte Genovevát.

- Mindannyiunknak szüksége lenne lányokra. Ha minden nő kezdené szülni a lányait, akkor béke lenne a világon.

Mindketten nevettek.

MIŠKIN ANGYALA IDŐJE

Az angyal teljesen másként látta Miska születését, mint Kucmerka bába. Az angyal mindent másképp lát. Az angyalok nem az anyag azon formáin keresztül érzékelik a világot, amelyekben még mindig beavatkozik, és amelyeket önmagát tönkretesz, hanem azok értelmén és lelkén keresztül.

Az angyal, akit Isten kijelölt Miškának, egy fájó, ékelt testet látott, amely csapkodott, mint egy kendő - Genovéva teste volt az, aki megszülte Miškát. Az angyal pedig Miškát friss, tiszta és üres térnek tekintette, amelyben egy rongyos, félholt lélek jelenik meg egy pillanatra. Amikor a gyermek kinyitotta a szemét, az őrangyal köszönetet mondott a Legmagasabbnak. Aztán az angyali látomás először találkozott az emberi látomással, és az angyal remegett, amint egy test nélküli angyal megremeghetett.

Az angyal befogadta Miškát ebbe a világba a szülésznője háta mögött: megtisztította az életét az életében, más angyalokra és a Legmagasabbra mutatott, testetlen ajkai pedig azt suttogták: "Nézd, nézd, ez a lelkem." az egyetlen érzelem, amelyet az angyalok éreznek. A Teremtő nem adott nekik ösztönöket, érzéseket vagy szükségleteket. Ha megszereznék őket, már nem lennének spirituális lények. Az egyetlen ösztön, amellyel az angyalok rendelkeznek, az az együttérzés ösztöne, az angyalok egyetlen érzése: végtelen együttérzés, nehéz, mint egy kő talapzat.

Az angyal most látta, hogy Kucmerka meleg vízzel mossa a babát, és puha flanellkendővel törölgette. Aztán Genoveva szemébe nézett, vörös volt az erőfeszítéstől.

Úgy nézte az eseményeket, mint a folyóvíz. Nem érdekelte önmagát, nem volt kíváncsi rájuk, mert tudta, merre és merre tartanak, tudta a kezdetüket és a végüket. Olyan események folyamát látta, amelyek hasonlítottak és nem hasonlítottak egymásra, közel és távol voltak az időben, egyik vagy másik, vagy egyáltalán nem függtek. De még ez sem számított neki.

Az angyalok számára az események olyanok, mint egy álom vagy egy film, amelynek nincs kezdete és vége. Az angyalok nem üthetik meg őket, semmire nincs szükségük rájuk. Az ember tanul a világból, tanul az eseményekből, megtanulja ismerni a világot és önmagát, tükröződik az eseményekben, meghatározza saját határait, lehetőségeit, neveket ad magának. Az angyalnak nem kell kívülről merítenie az ismereteket, önmagából tudja, a világról és önmagáról szóló összes tudást megtalálja magában - Isten így teremtette.

Az angyalnak nincs annyi esze, mint az embereknek, nem ítélkezik, nem ítélkezik. Nem gondolkodik logikusan. Néhány ember számára egy angyal ostobának tűnhet. De az angyal kezdettől fogva meghozza a tudás fájának, a tiszta tudás gyümölcsét, amelyet csak egyszerű előérzet gazdagíthat. Ez egy olyan elme, amely nélkülözi a gondolkodást és ezzel együtt a hibákat és a hozzájuk kapcsolódó félelmet; előítéletek nélkül, mivel téves észlelésből fakad. De mint minden más, Isten által létrehozott dolog, az angyalok is kedvesek. Ez megmagyarázza, hogy Mishkin angyalát miért nem sürgették olyan gyakran, amikor szüksége volt rá.

Amikor az angyal nem volt Mishkánál, elfordult a földi világtól, és más angyalokra és más, magasabb és alacsonyabb világokra tekintett, amelyeket minden földi dologhoz, minden állathoz és növényhez rendeltek. Látta a létezők hatalmas létráját, egy szokatlan szerkezetet és a benne lévő nyolc világot, és látta, hogy a Teremtő elmerül a munkájában. De ki gondolta volna, hogy Miskin angyala látta az Úr arcát, téved. Az angyal többet látott, mint ember, de nem látott mindent.

Amint az angyal gondolatokban visszatért más világokból, igyekezett összpontosítani Mishka világára, amely hasonlított más emberek és állatok világára, sötét volt és szenvedésekkel teli, mint egy szomorú, algákkal borított tó.

A FÖLDÖK IDEJE

A mezítlábas lány, Genoveva rúgást adott Klaskának.

Kláska júliusban vagy augusztusban jelent meg a Pravekben. Az emberek azért adták neki ezt a nevet, mert a szüret után maradt mezőkről kiszedte a fülét, és a tűz fölött megsütötte. Aztán ősszel krumplit lopott, és amikor novemberben lementek a mezők, egy kocsmában ült. Néha valaki vásárolt neki pálinkát, néha szalonnás kenyérhéjat. Az emberek azonban nem hajlandók semmit sem adni semmiért, ezért Kláska kibaszni kezdett. Részeg és pálinkától melegedve kiment az udvarra a férfiakkal, és átadta nekik a kolbászt. És mivel ő volt az egyetlen fiatal, még könnyű nő a környéken, a férfiak úgy lógtak körülötte, mint a kutyák a szuka körül.

A tüske erőteljes és szépen felépített. Szép haja és sápadt bőre volt, amelyet a nap nem győzött le. Mindig egyenesen az arcára nézett, még a lelkészre is. A szeme zöld volt, az egyik kissé hunyorított. Azok a férfiak, akik elfogták a bokrokban, mindig nyugtalannak érezték magukat. Összekötötték a nadrágot, és vöröses színnel tértek vissza a füstös kocsmába. Klára soha nem akart missziós pozícióban lenni. Beszélt:

- Miért fekszem alattad? Végül is egyenlő vagyok veled!

Legszívesebben a kocsma fájának vagy fa falának dőlt, és a szoknyáját a hátára dobta. Feneke úgy izzott a sötétségbe, mint a hold.

Nos, Kláska így tanulta megismerni a világot.

Kétféle tanulás létezik a világról. Bent és kint. Az elsőt a legjobbnak vagy akár az egyetlennek ismerik el. De az emberek hosszú utakon, megfigyelésen, olvasáson, egyetemi oktatáson, előadásokon keresztül is tanulnak - tanulnak abból, ami rajtuk kívül történik. Az ember hülye lény, akinek meg kell tanulnia.

Tudást szerez, összegyűjti az ismereteket, mint a mézelő méh, és egyre több van belőle, felhasználja és átalakítja. De ami bent van, ami "hülyeség" és tudásra van szüksége, az nem változik. Kláska pedig úgy tanult, hogy kívülről befogadta.

A csak növekvő tudás semmit sem változtat az emberben, vagy csak látszólag változtatja meg kívülről, az egyik öltönyt kicseréli a másikra. De aki befelé kapva tanul, az állandó változáson megy keresztül, mert megtestesíti, amit tanul.

Így a praveki és környékbeli büdös, piszkos parasztok fogadásával megváltozott rajtuk a veréb - régen részeg volt, mint ők, ahogy a háború is megijesztette őket, ugyanolyan izgatott volt. És nem volt elég, hogy a kocsma mögötti bokrokban fogadta őket, ugyanakkor feleségével, gyermekeivel, füles faházaikkal a Szőrmadara körül fogadta őket. Időről időre elfogadta az egész falut, és ezzel együtt minden szenvedését és reményét.

Voltak Kláskine egyetemek is. Okleveléből egyre növekvő has lett.

Popielska földbirtokos megtudta Klásek sorsát, és elrendelte, hogy vigyék be a kastélyba. A nagy hasra nézett.

- Pár nap múlva szülsz. Hogyan akarsz megélni? Megtanítalak varrni és főzni. Még a mosókonyhában is dolgozhat nálam. Ki tudja, ha minden jól megy, képes lesz megtartani a babát.

Amikor azonban a háziasszony meglátta a lány furcsa és dacos szemeit, akik tehetetlenül szaladtak a festmények, a bútorok és a kárpitok felett, habozott. És ahogy ez a tekintet fiai és lányai ártatlan arcára terelődött, megváltoztatta hangnemét.

- Kötelességünk segíteni másokon, amikor szükségük van rá. De a szomszédoknak ezt a segítséget akarják. Éppen ilyen segítséget nyújtok. Támogatom a ješkotlyi menedéket. Beteheti a babáját, tiszta és nagyon hangulatos.

A "menedék" szó felkeltette Klára figyelmét. Ránézett a földbirtokosra. Popielska asszony elvesztette az önbizalmát.

- Aratás előtt ruhákat és ételt osztok a csípőnek. Az emberek nem akarnak itt. Zavart és zavarokat hoz ide. Nem viselkedsz rendesen. Itt kellene hagynod.

- És nem lehetek ott, ahol szeretnék?

- Ez az enyém, ez a területem, az erdőim.

A karom széles mosollyal tárta fel fehér fogait.

- Minden a tiéd? Te szegény kis nyomorult kurva.

A földbirtokos Popielska arca megmerevedett.

- Tévedj el - mondta a nő nyugodtan.

A karom megfordult, és hallotta, ahogy mezítelen lába a földre csap.

- Te kurva, - Frani szobalánya, a vár szobalánya, akinek férje nyáron beleszeretett Kláškába, mocorogva arcon ütötte.

Amikor Kláska felmászott a durva kavicsra a metróban, a tetőről ácsok fütyültek rá. Felemelte a szoknyáját azokra a sípokra, és megmutatta csupasz fenekét.

Megállt a park mögött, és egy pillanatra megfontolta, hová menjen.

Jobb oldalon Ješkotle volt, balra erdő. Az erdő vonzotta. Amint a fák közé lépett, érezte, hogy minden más szagú: erősebb, hangsúlyosabb. Elment egy elhagyott házba a szélben, ahol néha éjszakázott. A ház egyfajta kiégett település után maradt itt, most erdővel benőtt. Az erőkifejtéstől és a hőtől duzzadt lába nem érezte kemény kúpot. A folyó partján érezte, ahogy első ismeretlen fájdalma végigsöpör a testén. Lassan pánikba kezdett. "Meg fogok halni, most fogok meghalni, mert nincs itt senki, aki segítsen nekem" - gondolta elborzadva a lány. Megállt a Fekete Áramlat közepén, és nem akart újabb lépést tenni. Hideg víz mosta meg a lábát és a hasát. A víz elől meglátott egy nyulat, amely azonnal elrejtőzött a páfrányban. Irigyelte. Látta, ahogy a hal cikázik a fa gyökerei között. Irigyelte. Látta, ahogy a gyík megcsúszik a kő alatt. És irigyelte is. Ismét fájdalmat érzett, ezúttal erősebb, áthatóbb. "Meg fogok halni" - gondolta a nő -, csak most fogok meghalni. Szülni fogok, és senki sem segít rajtam. ”A folyó melletti páfrányban akart lefeküdni, mert hidegre és sötétségre volt szüksége, de bár teste nem uralkodott, tovább sétált. A fájdalom harmadszor tért vissza, Kláska pedig már tudta, hogy nincs sok ideje hátra.

A szélmalom összeomlott háza négy falból és egy darab tetőből állt. Belül csalánnal benőtt romok gördültek. Itt nyirkos illata volt. Vak csigák vándoroltak a falakon. Kláska nagy bojtorjánleveleket pengetett és kibélelte az ágyat. A fájdalom egyre sürgetőbb hullámokban tért vissza. Amikor egy pillanatig elviselhetetlennek látszott, Kláska rájött, hogy valamit tennie kell, hogy kiszorítsa magából, a csalánra és a bojtorján levelekre hajítva. Összeszorította a fogát, és nyomni kezdte. "A fájdalom ott fog jönni, ahonnan jött" - gondolta Klaska, és leült. Felemelte a szoknyáját. Semmi különöset nem látott: a has és a comb falát. A test még mindig csatlakozott, bezárult magában. A záradék megpróbálta magába nézni, de a gyomra elakadt. Így a fájdalomtól remegő kezekkel megpróbálta érezni, hogy hol kell kijönnie a babának. Ujjaival megduzzadt ajkakat, durva, magányos hajat érzett, de a combja nem érezte az ujjai érintését. A karom valami idegenként érintette meg önmagát.

A fájdalom erősödött és összezavarta az érzékeket. A gondolatok törékeny anyagként szakadtak. A szavak és a fogalmak széthullottak, beszivárogtak a földbe. A születéstől duzzadt test minden hatalmat átvett. És mivel az emberi test képekben él, a képek elárasztották Klara félig éber elméjét.

Úgy tűnt, hogy a spániel a templomban született, a hideg járdán, közvetlenül az oltár előtt. Hallotta az orgona megnyugtató morajlását. Aztán arra gondolt, hogy ő maga orgona és játszik, hogy sok hang van benne, és ha akarja, mindet kihozhatja magából. Hatalmasnak és erővel telinek érezte magát. De aztán a mindenhatóságot egy légy rombolta le, pusztán egy nagy lila légy zümmögése közvetlenül a füle felett. A fájdalom újult erővel érte Klausot. - Meg fogok halni, meg fogok halni - zokogta a nő -, nem fogok meghalni, nem fogok meghalni - ordította egy pillanatra. A verejték összeillesztette a szemhéját, és megcsípte a szemét. Ő sírt. Összeszorította a kezét, és kétségbeesetten nyomulni kezdett.

Ennyi erőfeszítés után megkönnyebbülést érzett. Valami taposott és kiugrott belőle. A tüske már nyitva volt. A bojtorján leveleire hullott

és gyermeket keresett közöttük, de nem volt más, csak meleg víz. És így Kláska összeszedte az erejét, és újra nyomulni kezdett. Lehunyta a szemét és meglökte. Lélegzetet vett és meglökte. Sírt, és a szeme felfordult. Felhőtlen eget látott a poros deszkák között. És ott látta a gyermekét. A gyermek bizonytalanul felállt és talpra állt. Úgy nézett rá, mint még soha senki: hatalmas, kimondhatatlan szeretettel. Fiú volt. Felemelt egy ágat a földről, és egy kis kígyóvá vált. A tüske boldog volt. A bojtorján feküdt, és sötét kútba esett. A gondolatok visszatértek hozzá, és békésen folytak, méltóságteljesen az elméjében. "Tehát a háznak van kútja. Tehát van víz a kútban. Kútba települök, mert hideg és nedves. A gyerekek a kutakban játszanak, a csigák itt látnak látni, és itt érik a gabona. Lesz mit etetnem a babával. Hol van a gyerek?

Kinyitotta a szemét, és rémülten vette észre, hogy leállt az idő. Hogy nincs gyerek.

Ismét jött a fájdalom, és Kláska sikoltozni kezdett. Olyan hangosan sikoltozott, hogy az összeomlott ház falai megremegtek, és a madarak megijedtek; a réteken szénát gereblyéző emberek felemelték a fejüket és megáldották magukat. A karom köhögött és elnyelte a sikoltást. Most sikoltozott magában, testének közepéig, olyan erős sikoltozással, hogy a gyomra megmozdult. A karom valami újat és idegenet érzett a lába között. Felemelte a kezét, és gyermeke arcába nézett. A gyermek szeme fájdalmasan összeszorult. A karmot még egyszer megtagadták, és megszületett a gyermek. A kimerültségtől megrázva megpróbálta a karjába venni, de tenyere nem tudta megérinteni azt a képet, amelyet a szem látott. Ennek ellenére megkönnyebbülten fellélegzett, és hagyta, hogy elsurranjon valahová a sötétségbe.

Amikor átvette, egy gyereket látott maga mellett. Bánatos volt és meghalt. Megpróbálta a melléhez tenni. A mell nagyobb volt, mint a csecsemő, fájdalmasan élt. Legyek keringtek fölötte.

Villám csapta meg, és hirtelen észrevette, hogy még mindig egy összeomlott házikóban fekszik bojtorján leveleken. Szürke volt körülötte. Nem tudta, hogy hajnal vagy sötét van-e. Másodszor zúgott valahol a közelben, és kevesebb, mint egy perc múlva az égből vízzápor kezdett megjelenni, és újabb morajlást fullasztott. A víz kiöntötte a szivárgó tetőfedést, és mosta a vért és az izzadságot Kláskáról, lehűtötte a forró testet, itatta és etette. Klaska vizet ivott egyenesen az égből.

Amikor feljött a nap, a ház előtt felhorkant, és gödröt kezdett ásni; aztán kihúzta a kusza gyökereket a földből. Az agyag puha és hajlékony volt, mintha segíteni akarná a temetést. Az újszülött testét egy sekély, egyenetlen sírba helyezte.

Aztán sokáig simította az agyagot a síron, és amikor felnézett és körülnézett, minden más volt. Már nem egy olyan világ volt, amely egymás mellett létező tárgyakból, dolgokból, jelenségekből állt.

Most, amit Klaska látott, egy láda, egy állat vagy egy nagyszerű ember lett, amely sokféle formát öltött - hogy rügyesedhessen, meghaljon és újjászülethessen. Klaskáról minden egy test volt, és a teste része ennek a nagy testnek - hatalmas, mindenható, elképzelhetetlenül erős volt. Minden mozdulatban, minden hangban megnyilvánul az ereje, amely saját akaratával valamit létrehoz a semmiből, és valamit semmivé alakít.

A feje megremegett, és hátát az összeomlott falnak támasztotta. Körülnézve megitta, mint a pálinkát, mindent meggyötört a fejében, és valahol a gyomrában nevetett. Úgy tűnt, hogy minden a régivel megegyezik: egy kis zöld rét mögött, amelyen keresztül egy homokos ösvény vezetett, egy fenyőerdő nőtt, szélén mogyoróval benőtt. Enyhe szellő kavarta a füvet és a leveleket, valahol egy réti ló győzött, és legyek zümmögtek. Több semmi. Pedig Kláska most látta, hogyan kapcsolódik a réti ló az éghez, és mi tartja a mogyorót az erdei út mellett. Többet látott. Látta a mindent átható erőt, megértette tetteit. Látta más világok és más idők körvonalait, a miénk felett és alattuk szétszórva. Olyan dolgokat is látott, amelyeket szavakkal nem lehetett leírni.

Tokarczuk Olga

Őstörténet és más idők

Premedia

fordítása: Karol Chmela