A kávézóban. Úgy néznek ki, mint egy lengyel film párja: Nyúl és Zazi.
2004. augusztus 14-én 12:00 órakor
A kávézóban. Úgy néznek ki, mint egy lengyel film párja: Nyúl és Zazi.
Zazi szeretettel bízik Nyúlban egy másik férfit.
Nyúl egy olyan lánnyal való kapcsolatáról mesél neki, aki valójában nem kapcsolat a szó valódi értelmében, de fontos számára, mert akkor kezdte, amikor boldogtalan, vonzó, túlsúlyos, harmincas férfi volt, és olyan nő volt, mint Zazi észre sem vették.
Zazi természetesen hevesen ellentmond.
Mi furcsa abban, hogy szeretik az embereket, hogy idővel szükségük van arra, hogy vágyuk tárgyába olyan múltbeli hibákat és szerencsétlenségeket bízzanak, amelyeket egyébként egyáltalán nem ismernének, és amiért szégyellik őket - túlsúlyos, plasztikai sebészet, abortusz, betegség, lopás, csalás.
A nyúl megvesz egy könyvet Zazin novelláiról, és a kezében viszi a havas városban. Sok mindenre emlékszik. Ő is tud valamit fejből.
Szenteste után Zazi belép az óvodába. A fény kialszik, csak a fa világít. Zazi az ablaknál áll, és kinéz az utcára. Amíg emlékszik, mindig szeretett a kioltott szobában az ablak mellett állni, kinézni. Különösen télen.
Hirtelen észreveszi Nyulat. Sétál az utcán, lassan jár, körülnéz. Zazi úgy érzi, hogy megpróbálja valamilyen módon felelősségre vonni őt ezen a sétán keresztül.
Görcsösen megragadja a fát, ujjai összefonódnak a karácsonyi bálok és a társalgók között.
De meglepő félelme ellenére tudja, hogy mindig is vágyott a képre: egy vágyakozó férfi sétál az utcáján.
Amikor azonban ránéz, sem a vágy, sem a hév nem tölti el a szívét, hanem csak a játék nélküli játékosság. A nő játékossága, amelyet valaki első ízben tartalmazott az ő észlelésében annak minden sajátosságában.
A kávézóban a Nyúl mindig Zazi közelében ült és hallgatta. Finoman végigsimította ujjait a lány tenyerén, filigrán - mint egy órás, ékszerész, szemész.
Időnként a csukló ereire ment.
Ma tudta, hogy ez jel - néhány férfi képes végtelenül játszani a nők tenyerével.
Nézd szórakozásból a Nyulat.
- Mert olyan okosan kitérsz.
- Nem, nem ütött meg. Hűha, a férfi itt büdös, mindig sikítani kezdett, amikor belépett az óvodámba. Meg foglak enni! Meg foglak enni! - mondta kicsi koromban gyakran - Istenem, könyörögtem neki, hogy ne egyen meg. Akkor kezdett rosszul lenni, amikor hirtelen olyan korba kerültem, amikor megtudtam, hogy nem tud megenni - ekkor hagytam el teljesen a bizalmát. Örökre felhagytam benne. Őt és a világot.
A nevem Derek, Králik pedig egy színházi előadás színésze, amelynek én vagyok a rendező. Zazi később jön.
A nyúlnak nagyon szép hangja volt. Olyan szép, hogy színészként teljesen megfosztotta tőle - mondta neki az első színésztanára -, a tested mindig három lépéssel lesz a hang mögött - a tested három, az arca hat. Nem leszel jó színész.
A színjátszás közben Králik ezt írta: Valójában jelenleg azt érzem, hogy minden teljesen szar, mert senki nem tesz velem semmit. Senki sem törődik velem. Ugyanúgy közömbösek a robotom iránt, mint a repülést megtanult szamár teljesítménye iránt. Hasonlóan lenézőek csak Lešekről, akinek sportos alkata van. Nagyon jó, azt hiszem, mostanában kidolgozta, de így is mindenki testépítője marad.
Tudom, hogy inkább szónok vagyok, mert ezt gondolom, de meggyőződésem, hogy a horizonton túl is van egy út, amely tovább megy.
Később a Nyúl sikeres hang lesz, amely a legtöbb reklámot megszólaltatja. A legújabb a zöld alma ízű rágógumira vonatkozik. Elmagyarázza nekem, hogy a rágógumi valóban ízlik neki. A zöld alma íze sikerült.
Barátaim gyakran kölcsönöznek pénzt Králiktól. Nevettek rajta: elvették, amit elvettek, megitták.
Azt mondja nekem, hogy a reklám gyermekkorában elbűvölte. És fogalma sem volt róla, hogy ilyen jól fizetett.
Amikor ma filmet nézek - mondja nekem Nyúl -, azt mondom magamnak, nos, a filmet, de csak akkor, ha azt megszakítja a reklámok első blokkja - csak akkor kelek igazán életre.
Azt hiszem, Nyúl magányos. Túl sok az illata. Még mindig a parfümökről beszél. Dicsérem, hogy megtetszett az általa használt illat.
Melyik? - kérdezi. Minden nap más parfümöt használok.
Illata illatozik a kezemen és a ruhámon. A feleségem, Sarah elmondja, hogy érzik a hajam szagát. Kezdem érezni ezt a szagot a színházban, otthon, az autóban, a szobában, az ágyban.
Nyúl illata a felnőtté válásra emlékeztet, amikor gyakran a ruháimhoz rohantam, és belé temettem az orromat. Belélegzett. Fetoval. Belélegezve.
Az iskolapadban ülök, kora reggel van. A fejem egy padon nyugszik, az orrom pedig egy pulóveren. Éjjel a borozóban ültem. Bor-, cigarettafüst- és emberszagot éreznek. Új ismerőseim.
Számomra ez az illat a szabadság ígérete, kilátás a nap végére és az éjszaka eljövetelére - az iskolai nap így megszűnik elviselhetetlennek és abszolútnak lenni a reggeli végtelenben, és csak ártalmatlan és jelentéktelen várakozássá válik a szükségesre kaland.
Olyan kaland, mint a feleségem, Sarah.
Valahányszor késett - még ha csak tíz percet is -, az asztalhoz ültem és megdörzsöltem az arcom. Késett, pedig pontosan jött. Felnéztem rá, és a tekintetem azt mondta, hogy tíz percig nagyon keményen dolgoztam.
A rád várni nehéz szakma - mondtam ennek a misézőnek a végén.
A karaktert, akit Nyúl játszik színházi produkciómban, Dr. Van Helsingnek hívnak. Kicsi, de fontos. Dr. Van Helsing nagyon bájos idősebb úr, tudós, filozófus, értelmiségi, költő. A szelíd humor, a kegyetlen irónia és a sötét szem még időskorban is garancia arra, hogy egy fiatal nő szenvedélyesen beleszerethet belé. Csak 59 éves, és már van egy nagy elmebeteg-intézete.
Bármikor megjelenik a színpadon, nevetést és újjáélesztést hoz. Dr. Van Helsing szúrós, mint egy gyapjú pulóver csupasz testen.
Tizenhárom színész játszik a produkcióban, hat főszereplővel. Adok nekik, amennyit csak tudok. Van Helsingt - számomra háttér nélküli karaktert - kihagyom, alapvetően csak egy élő bon mot, aforizma, ironikus kommentár. Nincs saját élete, tulajdonképpen természetesen van, de nem érdekel minket, és ha van is, valójában semmit sem tudunk róla.
A premier után Králik a borozóban a kezembe teszi a jegyzetfüzetét, mondván, hogy mivel még nem volt ideje a karakterének, azt szeretné, ha legalább most elolvasnám róla a jegyzeteit, és elmondanám neki, hogy mindent jól ért-e.
Emlékszem egy próbára, ahol Králik hirtelen felém fordult azzal a kérdéssel: Használhatom-e a háttérben saját traumámat?
Tudod, amikor kicsi voltam, apám gyakran azzal fenyegetőzött, hogy megesz engem, durranás, itt büdös egy ember, mindig kiabált, amint hazajött, és keresni kezdett a ház körül. Megborzongtam és könyörögtem neki, hogy ne egyen meg. Amikor később megtudtam, hogy ez csak egy vicc volt, és hogy valójában nem tudott megenni, ez engem jelölt meg. Felhagytam az emberek bizalmával. Az állatok jobbak. Amikor meghalok, azt szeretném, ha állatokból álló gyászmenet kísérne.
Nemrégiben hentesüzletben voltam, és ott egy hentes vásárlóval, aki éppen húshegyeket vásárolt, nevetett a vegetáriánusokon.
- A faluban születtem - beszélt az ügyfél -, és amikor három éves voltam, és sírtam, amikor apám egy disznót gyilkolt, hogy sajnáltam, anyám annyira megégetett, hogy az életem sajnálatából meggyógyított.
- Jó iskola - nevetett a hentes.
- Jugoszláviában születtem - belekeveredtem -, és amikor harminc éves voltam, és sírtam, amikor apám meglőtt egy szomszédot, hogy sajnálom őt, anyám annyira megégetett, hogy az életem sajnálatából meggyógyított.
Olvasom Králik jegyzeteit, és megfigyelem saját játékát, amelyet megpróbált eljátszani, azt a hatalmas hátteret és magas díszletet, amelyet Van Helsing karakteréhez készített. Minden poénja és megjegyzése mögött egy rendkívül tragikus, szomorú és filozófiailag alattomos történetet állított ki.
Amikor Sarah és én a produkció előkészületei alatt szakítottunk, szakításunk után kitakarította a holmiját, és megpróbálta megsemmisíteni a lakásomban lévő telefonszámom minden példányát.
Ugyanakkor megállapította, hogy szinte mindenhol biztosan meg van írva. A naptárban, telefonkönyvben, könyvekben, porcukor csomagolásán, a jegyeken nyári nadrágban, de télikabátban is. Folyamatosan írta mindenhova, mert félt, hogy elfelejti, és egyszer kicsúszok a kezei közül. Olyan sok helyen volt nála, hogy ha elrabolták, és sikerült agyat mosniuk, ha bebörtönözték, és áramütést kapott volna, ha a baleset után minden memóriáját elvesztette volna, estétől reggelig a későbbi életében számuk akadályozta volna.
Sarah nem jött a premierre. Olyan ez. Csináljon valaki címezhető dolgát. A színház erre nem alkalmas.
Töltsön két hónapot tizenhárom színész rendezésével, és a premier után végre gyermeknek érezze magát, akinek szülei nem jöttek el a karácsonyi partira, ahol énekel és táncol.
Egyszer láttam egy promóciós filmet egy tengerparti üdülőhelyről. Volt egy bár, ahol etetőszékeken ülhetett és ivhatott, lábával a vízben.
A bár mellett medencék és csúszdák voltak a gyermekek számára. A kamera éppen egy kisfiút fogott meg közülük a legmagasabb és legmeredekebb tetején. - kiáltott anyjára, aki háttal ült neki a bárban, és pina colada-t ivott. Anyu! Mamíííííí! Ííííííííííííííííí!
Anyja azonban nem hallotta, és nem fordult meg. A fiú amúgy is habozott csúszni. Legszívesebben megfordult volna, és visszamászott volna a lépcsőn, amelyen megmászott, de a gyerekek tömege már nyomult is felfelé. Így sírni kezdett.
Én is futok.
Két nappal a premier után holtan találják Králikot a lakásban. A temetésen állok Sarah és Zazi között. Senki sem tudja, mi történt valójában. A nyúl nincs kitéve. Zazi szerint nem volt semmi. Kiállítás. Majdnem úgy nézett ki, mint volt. valami megette. - súgja Zazi a fülembe.
Nyúl apja hangosan zokog. Az állatok nem jöttek el a temetésre.
Jana Beňová (1974) író. Pozsonyban él. Három versgyűjteménye jelent meg: Svetloplachý (Hevi 1993), Lonochod és Nehota (mindkettőt a Prístrojová Technika adta ki 1997-ben). 2001-ben a Parker című szerelmes regényt jelentette meg a Park Park Waste kiadásában, tavaly pedig a Tizenkét történet és a Ján Med című könyvet (LCA Kiadó). Színházi dramaturgiát tanult a Prágai Művészeti Akadémián, jelenleg Jana Parkrová szerkesztőként dolgozik a SME napilapban.