A negyven éves amerikai Lauren Groff három regény és két novellagyűjtemény szerzője. Eddig a legnagyobb sikert a Sorsok és furik című regénnyel (2015) érte el. Kiadásának jogait több mint harminc országba adták el, és csehül is megjelent Destiny and the Beasts címmel (Domino, 2016). Az American National Book Awardra jelölt második Florida című novelláskönyvéből (Riverhead Books) Štefan Olejník kiválasztotta és lefordította a Kísértetek és az üres palackok novellát.

novellája

IDŐBEN NŐKÉNEK VAGYOK, AKI SIKOLT, ÉS Mivel nem akarok lenni az, aki csak sikítozik, és amely körül kisgyermekei óvatosan merev arccal járnak, vacsora után futócipőt fűztem fel és sétáltam át a szürke utcák. Hagytam vetkőzni, fürdőzni, olvasni és megmenteni a fiúkat egy férfinak, aki nem sikoltozik.

Sétám során a sötétség negyedét és mindennapi megjelenését új arc borítja. Csak néhány lámpa van az utcákon, és az árnyékom széttörik, amikor alattuk járok: először elmarad mögöttem, vágtat a lábamnál, elém ugrik. Az egyetlen további fényforrás a házak ablakai, amelyek mellett elhaladok, és a Hold, amely vonz: Nézz fel, nézz fel! A kóbor macskák összekuszálódnak a lábam alatt, a lövők virágai kikandikálnak az árnyékból, a levegő tölgylevelek, nyálkahártyák, kámfor szagú.

Időközben azonban a környéket a fehér középosztály fertőzte meg, és most mindent lázasan felújítanak. Az elmúlt években a feketék szinte teljesen kivonultak. A hajléktalanok itt maradtak egy ideig, mivel szomszédságunk a Bo Didley Plazával határos, ahol a közelmúltig a templom ételt és Isten szavát osztotta. Az Occupy mozgalom dagályként rohant be, és az ott való alvás jogát követelte, de aztán megunták a piszokban való életet, ismét elhúzódtak, így a teret hálózsákjukban a hajléktalanok emberi roncsaira hagyták. A házunkban az első hónapokban vendégül láttunk pár hajléktalant, akiket csak akkor láttunk, amikor hajnalban raboltak. Kora este csendesen felemelték a ház alatti helyet védő rácsot, bemásztak és ott aludtak - hálószobánk padlója volt a tető. Amikor az éjszaka közepén felébredtünk, megpróbáltunk nagyon óvatosan taposni, mert nyersen tapasztaltuk, hogy csak néhány centivel az álmodozó ember arca felett tapos.

Az éjszakai kirándulások során a szomszédok élete tárul elém, a kivilágított ablakok olyanok, mint az otthoni akváriumok. Néha csendben tanúja vagyok a zene nélküli lassú táncra hasonlító veszekedéseknek. Csodálkozom azon, hogyan élnek az emberek, az elviselt rendetlenségen, az utcán végigvonuló örvény finom pöfékelésén, az ünnepi dekorációkon, amelyek lassan beszivárognak a szokásos háztartási berendezésbe. Januárban egy teljes hónapig figyeltem, ahogy egy karácsonyi rózsa csokor fokozatosan összezsugorodik az egyik kandallón, míg a virágok teljesen kiszáradnak, és a vázában lévő víz zöld undorrá vált, míg a Mikulás alakja továbbra is boldogan szurkol a csokor. Ablak az ablak után közeledik hozzám, meghal, látom, hogy a tévéképernyőről kék fénypára vagy vacsora közben egy tányér pizza elé kuporodik egy pár ember, egy kis ideig állva elmegyek mellette, majd feledésbe merülök. Eszembe juttatja a csecsebecsék felszínén sikló vizet. Amint a szaggatott csepp a csúcsán összegyűlik, megáll, és ha túl nagy, nem tartja és leesik.

Van egy olyan hely is a környéken, ahol szinte nincs ablak, sárga tégla szörnyűség, ami még mindig tetszik, mert apácák élnek benne. Régen hatan voltak, de - mint az idős hölgyek esetében - fokozatosan csökkentek és most abban a hatalmas térben csak három jószívű nővér lábának suhogását lehet hallani. Az ingatlanügynökség egyik barátja elmondta nekünk, hogy az ötvenes években az épület mögötti udvar porózus homokkőjébe légburkolatot vájtak. Álmatlan éjszakákban, amikor a testem az ágyban fekszik, de az elmém még mindig a sötétben vándorol, szeretem elképzelni, hogy apácák teljes parádén bujkálnak, vallásos dalokat énekelnek, villogó izzót vezetnek álló kerékpár kerekével, míg kint, a földön minden elmerül, a sötétségben és a szélben csak rozsdás zsanérokat morgok.

Az éjszakák nagyon hidegek, ezért kevesen osztom meg az utcákat. Egy fiatal pár lassabban fut, miközben sétálok. Figyelem őket, és hallgatom őket, ahogy esküvői terveken és veszekedéseken durrannak a barátokkal. Egyszer elfelejtettem és kinevettem valamit, amit mondtak. Rémülten rám fordították a szemüket, majd gyorsabban ügetni kezdtek, az első alkalomkor megfordultak és eltűntek a sötétben.

Találkozom egy elegáns magas hölggyel is, aki filc színű német juhásszal sétál. Attól tartok, hogy nem érzi jól magát, mert kimérten jár, az arca lüktet, mintha időnként fellépne a fájdalom. Néha azt képzelem, hogy élesen megfordulok a sarkon, és megtalálom, hogy elájult a földön, felmelegítem a kutyán, hátba csapok és nézem, ahogy méltósággal viszi haza.

Van egy fiú, körülbelül tizenöt éves, nagyon kövér, mindig nyitott inggel, egy futószalagon egy üveg tornácon. Amikor és amikor az ablakánál sétálok, mindig ott van, és a léptei olyan hangosan dübörögnek, hogy akár két utcával arrébb is hallani lehet őket. Minden világítása be van kapcsolva, így az ablakokon kívül nem lát mást, csak sötétséget. Kíváncsi vagyok, látja-e a tükörképét úgy, ahogy én, vagy látja-e hasát minden lépésnél hullámzani, mint egy tó felszínét, amelybe valaki akkora követ kavart, mint egy ököl.

Félénk hajléktalan nő moraját hallom, amint üres dobozokat és üvegeket gyűjt. Visszateszi a laza táskákat a kerékpárra, és a nagyobb házak előtti kőtömbök segítségével felmászik a nyeregbe. Illata gazdag déli hölgyeket idéz fel sötét selyemruhában, amelyeket ezek a tömbök használtak, amikor beszálltak kocsijukba, és hasonló intim ellenszenvet sugárzott a nőiességről.

Van egy srác is egy lámpa alatt egy rácsos ablakokkal rendelkező büfé előtt, és obszcén javaslatokat süvít a járókelőknek. Az arcomra tettem a megvető "ne baszd meg" kifejezést, nem elég, hogy felszisszentem, hogy megszerezzem, de egy részemnek tetszene, élni akar a lehetőséggel.

Néha úgy tűnik számomra, hogy látom azt a lopakodó házaspárt, aki korábban a házunk alatt volt, egy furcsa férfit, aki előrehajolt, hogy megvédje a nőt, kezét a hátán, de amikor közelebb jövök, ez csak egy esővíz fölé hajolt papayafa hordó vagy két srác, akik füstölnek a bokrokban és égnek, amikor elsétálok mellettük.

És minden este egy terapeuta ül viktoriánus házának dolgozószobájában egy asztalnál, amely egy omladozó gályára emlékeztet. Az egyik beteg elkapta az ágyban a feleségével. Betöltött golyót hozott a kocsiba. A nő közösülés közben halt meg, és a gyógyító egy golyóval az oldalán maradt túl, miatta mindig megfordul, amikor feláll a skót feltöltésére. Úgy hírlik, hogy minden héten meglátogatja a felszarvazott gyilkost a börtönben, bár nem világos, hogy indítéka a kedvesség vagy a gúny - mintha a motívumoknak mindig egyértelműnek kellene lenniük. Férjemmel épp ide költöztünk, amikor a gyilkosság történt. A tölgyfa lécekről kikapartuk a leromlott festéket, és lövések dördültek. Természetesen tűzijátéknak tekintettük őket, amelyek elindították a gyerekeket, akik korábban néhány házban voltak az utcán.

A sétán ismeretlenekkel és ismerősökkel találkozom. Február elején felnézek, és egy közeli barátot látok egy rózsaszín mezben az ablakban, amikor kinyújtja a tagjait. De aztán villámgyorsan rájövök, hogy nem nyújtózkodik, hanem letörli a lábát, és a trikója valójában a teste, rózsaszínű a forró zuhanytól. Noha a kórházban mögötte voltam, amikor mindkét fia megszületett, a karjaimban tartottam az újszülötteket, még mindig szagolták, és a császármetszés után látta a még mindig meg nem gyógyult sebet, amíg meg nem láttam törölgetni, nem tettem. nem veszem észre őt. mint szexuális lényt. És amikor legközelebb beszélgetünk, nem tehetek róla, de elpirulok, és elképzelem a leglehetetlenebb szexuális helyzetben. Legtöbbször azonban az általam ismert anyák csak egy pillantást fognak megkapni, lehajolva, mint egy püspök mankója, apró lábkockákat keresve a földön, vagy félig felforrósodott szőlőbogyókat, vagy a sarkok után olyan emberek maradványait, akiket egyszer voltak.

Elegem van, elegem van, néha kiáltok a férfira, amikor hazaérek, és a hatalmas szelíd srác félve néz rám, leül az ágyba a számítógéphez, és csendesen válaszol, gondolom, még nem rázza ki még, engedjen magának még egy kereket. Újra kimegyek, dühösen, mert olyan késő éjjel az utcák egyre veszélyesebbé válnak, és amit ez megenged, küldjön egy ilyen kockázatot, amikor tudja, hogy kiszolgáltatott vagyok. De aztán rájövök, hogy az otthon melege is veszélyessé vált. A nap folyamán, amikor a fiaim iskolába járnak, nem hagyhatom abba az olvasást a világ katasztrófáiról, a gleccserekről, amelyek élőlényként halnak meg, a csendes-óceáni hulladék nagy hulladékáról, a több száz kihalt fajról, amelyeket nem veszünk észre, évezredek óta eltöröljük, mintha a semmiért nem állnának. Szenvedélyesen olvasok és gyászolok, mintha az olvasás kielégíthetné a bánat éhségét, de ehelyett csak stimulálja.

Valentin napon észrevettem, hogy vörös és fehér fények villognak a távolban a kolostor mellett. Hozzátettem a lépést abban a reményben, hogy az apácák a szerelmesek ünnepének ünnepét, diszkót szerveztek. Ehelyett láttam egy mentőt elindulni. Másnap félelmeim beigazolódtak: az apáca ismét eltűnt, csak kettő maradt. Isten erotikus örömeinek dicsőségére való átadás anakronizmusnak tűnik örömünk korában. Tekintettel az utolsó apácák törékenységére és a ház hatalmasra, amely után gyászolnak, úgy döntöttek, hogy el kell költözniük. Figyeltem őket azon az éjszakán, amikor elmentek. Mozgó autóra számítottam, de néhány bőröndjük és egy-két ládájuk könnyen elfér a kolostor kisteherautójában. Mikor elindultak, megkönnyebbülten lehajtották ráncos arcukat.

Éppen amikor egy összeomlott ház előtt állok, egy német juhásszal rendelkező hölgy csúszik körülöttem a sötétségben. Észreveszem, milyen borzasztóan sápadt, annyira lesoványodott, hogy arcának össze kell érnie a szájával, parókája az oldalán van, úgy, hogy a koponya bőre átcsillan a frufru alatt. Még ha észrevette is nyugtalanságom furcsa sötét tüskéjét, csak jó éjszakát kívánt, kutyája szinte együtt érző, együttérző pillantást vetett rám, és udvariasan és érzékenyen tudtak sétálni a sötétségbe.

A legtöbb változás nem történik meg olyan gyorsan, mint amikor egy ház szétesik. Csak azt veszem észre, hogy a fiú hogyan fogyott az üveg tornácon a lépteinek hallatán. Tudomásul veszem, hogy már nem a futópadon jár, de tényleg fut. Hosszú idő után jobban ránézek - kedves hasi barátom olyan csodálatosan megváltozott, mint amikor egy szűz szellővé vagy rugóvá alakul át. Ez alatt a néhány hónap alatt a túlsúlyos gyermek karcsú férfivá vált, mellkasán rügyekkel, izzadtan, mosolyogva a tükör tükrében. Olyan fiatalos sebességgel, hangosan beszélek, olyan káprázatos változásokon, amelyek bebizonyítják, hogy nem minden megy rosszul, mielőtt beleszerethetnénk.

A heti felmelegedés a tavasz átmeneti, megtévesztő érkezése volt. Az idő megint olyan párás és hideg, hogy senki más nem jár kint. Sétálás közben végül megúszom a gyógyszertár hidegét, hogy forró sót vegyek. Megdöbbentő, amikor egy hideg szürke után találja magát a káprázatos színek és a meleg világában. Sétáljon több száz mérföldet a repedt járdákon a ritka törpepálmák körül, kerülje a fekete macskákat, akik át akarnak kelni az utadon, és hirtelen lépj be ebbe a rengetegbe sikátorokkal, tele mutatós hulladékkal, felesleges csomagolással és műanyag zárókkal, amelyek egy napon a nyelőcsőbe kerülnek az utolsó nyelőcső. Vérezni kezdek, és a vérzés fájdalmas visszapattanássá válik a zene ütemére, mert a boltban egy dal emlékeztetett az általános iskola emlékére, amikor szüleim ma fiatalabbak voltak nálam, egy hosszú nyár, amikor meghallgatták Paul Simont, rugalmas afrikai dobok kíséretében, énekel egy fiával való utazásról, egy emberi trambulinról, a szív ablakáról. Túl sok van számomra, ugyanakkor túl öreg, és só nélkül távozom, mert nem vagyok kész ilyen olcsó feloldásra. Nem igazán.

ÉS AKKOR Sétálok és sétálok, és valamikor, nem messze a vadul üvöltő békáktól, sötétség helyett meglepetéssel nézek fel és döbbenten: a kolostor új tulajdonosa fényeket szerelt, de nem az esztétikusan kiszáradt épületre, hanem tovább az előtte álló élő tölgyfatörzs, olyan öreg és olyan hatalmas, hogy egy olyan területen terjed át, gondolom, húsz négyzetméter. Ha jól emlékszem, mindig ott volt, és gyermekeim gyakran lengtek az alsó ágain, pengét és epifitákat szedtek le a kérgéből, hogy díszítsék a fejemet. Soha nem jelent meg olyan kolosszusként, amelynek ágai olyan nehézek, hogy a földhöz hajlanak, megérintik és onnan újra felnőnek. Mintha a könyökükre támaszkodva hasonlítanának egy nőre, aki a konyhában egy asztalnál ül, állát pihenteti és álmodik. Itt állok, megdöbbenve a szépségétől, és ahogy nézem, elképzelem, hogy a szigeten fekvő hattyúk éjszaka látják a ragyogó fényt, hattyúik pedig a szívüket szívezik meg. Úgy hallottam, hogy újra fészket kezdtek építeni, bár nem értem, hogyan tudják megtenni, miután elvesztették őket.

Lauren Groff

Szellemek és üres palackok

a floridai gyűjteményből (Riverhead Books 2018)

fordítás: Štefan Olejník