Michal Habaj (1974) Ivan Habaj regényíró fia. Tanulmányait a pozsonyi I. Horváth Gimnáziumban, majd a Károly Egyetem Bölcsészettudományi Karán, a Szlovák Nyelv és Irodalom Tanszéken végezte. 2002 óta a Szlovák Tudományos Akadémia Szlovák Irodalmi Intézetének kutatója. Kísérleti versgyűjteményével debütált könyvében 80-967760-4-5 (1997) Drewo a srd. Prózai versek következtek Tornászok. Tizenhárom év ünnepek (1999), X generátor: köd (együtt Hablák A., Macsovszky P., P. Šulej, 1999), A menny gyökerei. Versek a múlt századból (2000), Versek halott lányoknak (2004). Anna Snegina nőnéven gyűjteményt adott ki Nem kettőt (2003). Többször sikeresen részt vett a Poviedka című novellaversenyen. Munkájának mintáit lefordították angolra, csehre, magyarra és szlovénre.

interjú

Még mindig ki kell próbálnom a versemet

Beszél Michal HABAJ költő és irodalomtudós

Michal Habaj (1974) Ivan Habaj regényíró fia. Tanulmányait a pozsonyi I. Horváth Gimnáziumban, majd a Károly Egyetem Bölcsészettudományi Karán, a Szlovák Nyelv és Irodalom Tanszéken végezte. 2002 óta a Szlovák Tudományos Akadémia Szlovák Irodalmi Intézetének kutatója. Kísérleti versgyűjteményével debütált könyvében 80-967760-4-5 (1997) Drewo a srd. Prózai versek következtek Tornászok. Tizenhárom év ünnepek (1999), X generátor: köd (együtt Hablák A., P. Macsovszky, P. Šulej, 1999), A menny gyökerei. Versek a múlt századból (2000), Versek halott lányoknak (2004). Anna Snegina nőnéven gyűjteményt adott ki Nem kettőt (2003). Többször sikeresen részt vett a Poviedka című novellaversenyen. Munkájának mintáit lefordították angolra, csehre, magyarra és szlovénre.

* Emlékszel arra, mi szeretnél lenni hatéves korodban, és először jártál iskolába? Hogyan érzékeli azt a mai kontextusban?

- Nem emlékszem. Emlékszem eperfagyira, lányfonatra, tornacipőre, sárga ingre. Ez alapján azt hiszem, fagylaltkészítő, szerető, teniszező vagy dandy akartam lenni. Ami ma vagyok, megértem, hogy hatéves koromban nagyon romantikus elképzeléseim voltak az életről.

* Mi volt az a mozgatóerő számodra, amely arra kényszerített, hogy írd meg első verseidet, novelláidat?

- Csak az egyetemen kezdtem el verseket írni, húszéves koromban, abban az időben, amikor minden társam abbahagyta a versírást. Novellákat írtam gyermekkoruktól kezdve, első kaland- és detektívtörténeteket írtam a középiskolai sci-fi és horror kategóriákban, egészen addig, amíg a kísérleti próza különféle formáiba belemerültem. De fogalmam sincs, miért is kezdtem el írni. Talán a családi környezet inspirált, és a novellák írását a mindennapi élet természetes részének tekintettem. Sokkal inkább azt gondolom, hogy a racionális magyarázat hasonló kísérletei csak naivan csúsznak a felszínre, mivel az a tény, amiért az ember ír, túlmutat személyén, és inkább más, kevésbé sajátos világokhoz kötődik.

* Apád is író. Bár gyakorlatilag lehetetlen összehasonlítani a munkáját, hány ujja van az irodalmi növekedésben? Legalább valamiben befolyásolt?

- Inkább közvetetten: mindig a saját utamat szerettem volna járni, ugyanakkor fiatalos felkeléseim elsősorban írásban, irodalomban találták meg kifejezésüket. De lehetne választ adni arra a kérdésre, hogy miért törekedtem sok évre a prózai műfajok megfogalmazására, pedig tipológia vagy poétika szempontjából ez mindig egy egészen más típusú próza volt, mint apámé. Nyilván szerepet játszott az a tény is, hogy novelláimat nemcsak a barátok, hanem az író is elbírálhatta: bizonyos értelemben megerősödött szerzőm önbizalma. Ami az irodalom vagy általában a kultúra sajátos megértését illeti, preferenciáim más irányba mentek, mint apámé.

* Mit értesz, amikor ma írsz?

- Leggyakrabban nem gondolok semmire: megpróbálok a semmire koncentrálni. Előtte beledobom az olvadó tégelyt, vagyis az elmébe azokat a képeket, tényeket, amelyek jelenleg a legsürgősebbek, a legtartósabbak vagy a legemlékezetesebbek bennem, megvárom, amíg érzelmeim elborulnak bennem, majd húzd ki őket, ami megmarad belőlük, a legtisztább, a legtisztább, legmélyebb lényegük, és mindezt összeolvasztom a fejemben, amíg csak egy tény nem marad belőle, és ezen az egyetlen ponton feloldódom, e ponttá válok, és akkor semmire sem kell gondolnom. Régóta nem gondolok az olvasóra írásban, azt gondolom, hogy a költészet nem a szerző beszélgetése az olvasóval, hanem a szerző beszélgetése önmagával, azzal, ami megérinti az örökkévalóságot, valamint a rejtélyes, elveszett igazságot a világról és az emberről . Így az olvasó is: a vers csak médium.

* Tehát mit gondol az olvasóról?

- Semmi sem. Neki vannak szimpátiáim. Különösen az olvasó.

* Arra is gondolsz, hogy mit gondol rólad az olvasó?

- Nem. De néhány évvel ezelőtt Jakub Grombíř cseh költő áttekintette Középiskolások feltette a kérdést, hogy szerzőjük a fiatal hölgyek félénk romantikus rajongója-e, vagy inkább pozsonyi értelmiségi, aki irodalmi hivatkozásoknak engedelmeskedik és provokatív témákat keres. Ez lehet a válasz, ha nem lenne ez a kérdés.

* A költészete emlékeztet - mind az olvasás, mind a különféle jellemzők tekintetében - egyfajta "újrahasznosító játékra"? Hogyan érzékeli?

- Ha a játékot nem kötelező jellegű szórakozásként, időtöltésként értelmezzük, hanem éppen ellenkezőleg, bármihez kötelező és különösen kötelező cselekedetként, azaz bármikor visszavonhatatlan és bizonyos értelemben sorsdöntő beavatás-alkímiai folyamatként, amelyek a nyugodt játékosság jeleit mutathatják, tényekben azonban az egyetlen kategória, amelyre az Igazság kategóriája irányul, akkor igen. Az újrahasznosítás - és sikertelen - az egész nyugati civilizáció: ezért kellene a költőnek pazarlásként megközelítenie a világot és a költészetet, amely szép dolgokat is magában foglal - a halál és a hipnózis ellenére -, de mintha már elvesztette volna értelmét vagy akár értelmét is., a sajátjuk vagy bármi más, vagy a kezünkben karcolásokká, franforce-ként, diszfunkcionális utalásokká váltak arra, amik voltak vagy lehettek. Ebben a nagy laboratóriumban saját, rég elfeledett vagy elveszett világunk darabjait találjuk a széthulló idegen világokban, egyfajta lemezkönyvben, amely a költészet vagy általában a művészet története lehet: és ha megpróbálok újrahasznosítani, akkor mindig jobb, mint várni, miközben ezek az amorf félkész termékek szörnyű és elképzelhetetlen, rettentő sorsmembránokká, őrület és teljes romlás lényekké mutálódnak.

* Elmondható, hogy egy bizonyos lánynak a költészet megszállottsága a lány világa. Honnan ered ez a lenyűgözés? Ami arra készteti, hogy újra és újra visszatérjen erre a témára?

* Ez a lenyűgöződés tükröződött Anna Snegina költészetében is. Mit jelent számodra ez az identitás?

- Fogalmam sincs, mi történik Annával ma: néhány hónappal a debütáló kollekció megjelenése után eltévedtem a moszkvai klubok fényében és a kazah puszták szélében. Időről időre kapok egy szöveges üzenetet egy verssel, de nem merem állítani, hogy Anna még életben van-e, vagy hogy a mobilszolgáltatók hálózataiban elfeledett Anna versei végtelen távolságból érkeznek. Anna Snegina soha nem volt ironikus misztifikáció, ez egy hiteles inkarnáció volt, egy másodlagos szerzői és emberi projekt, amely szükségszerűen tartalmazott misztifikációt és provokatív elemeket, de ezeket a hitelesség és az igazság vágya határozta meg. Az ő idejében Vítězslav Nezval testet öltött Robert David-be: Hasonló okokból jártam el, mint Nezval, és megváltoztattam a nememet is. Anna Snegina révén olyan verseket írtam, amelyeket nekem kellett írnom, ugyanakkor nem tudtam megírni. Egy testté és egy lélekké váltunk: talán rejtett nosztalgia is támadt az ember androgün eredete iránt. És ami még fontosabb az írásom kapcsán: Anna Snegina előtt versemet konkrét hétköznapok felé fordítottam.

* A hivatalos oldalról négysorosokat használ, amelyeket maga nevezett el katasztrófa. Hogyan kerültél hozzá? Vagy ezúttal a forma választott téged?

- Katasztrófa - mint négy rendszeresen versmondatlan versből álló sztrofikus egység, az első két könyvemben használtam. Mindkét esetben ez spontán és logikus eszköz volt bizonyos tartalmak kifejezésére. A negyedév, mint ritmikai-szintaktikus egész, teljesíti a vers formai formájának hagyományos, klasszikus elképzelését - megvalósításomban megtalálta a kísérleti tartalom költői kiegyensúlyozásának funkcióját.

* Kipróbálta az "első költő - kiborg" - X generátor kollektív szerzőségét is. Milyen volt ez az élmény?

- Ez a projekt nem érintett engem jelentősen. A származási periódus volt az a ritka alkalom, amikor a résztvevő szerzők még mindig megtalálták a közös pontot, és annak ellenére, hogy akkoriban már másfajta költészetre hajlottak, szétaprózott billentyűzetüket egyetlen projektbe egyesítették . Ezenkívül az X generátor látomása nem volt olyan hiábavaló, mint amilyennek első pillantásra tűnhet. Azok a témák, amelyekkel ez az irodalmi terminátor belépett a szlovák költészetbe, még mindig ugyanolyan sürgősek és még mindig figyelmen kívül maradnak. Személy szerint számomra az X generátor figyelmeztető, de lényegében szórakoztató hang a posztindusztriális, technológiával fertőzött cyberpunk meta-jellegű világunkból.

* Ön szerint a költészetnek vannak bizonyos korlátai?

- Csak azokat, amelyeket az adott író vagy olvasó észlelési határai adnak. Maga a költészet nem ismer határokat, éppen ellenkezőleg, mivel a dolgok eredeti egységére utal. De talán nem is értem az így megfogalmazott kérdést.

* A költészetben vannak olyan szavak vagy gyakorlatok, amelyek többé-kevésbé költői?

- A pornográfiában, igen, a költészetben.

* Miroslav Válek vagy Jozef Mihalkovič egyszer reálisnak minősítette a költészet jövőbeli irányát. Mit gondolsz?

- Nem feltétlenül társítom a költészet jövőbeli irányát az emberrel: távoli perspektívából az emberrel való kommunikációt lehetővé tevő költészet az anakronizmus gesztusa lesz. Másrészt megtisztíthatja magát a költészetet, a költő és a világ szívében, és visszaadhatja eredeti ezoterikus tartalmához és mágikus funkcióihoz - de csak a humanoidok illegális-földalatti szubkultúrájában. A költészet jellegének alapvető változásai egy posztkatasztrofális civilizáció kontextusában történnek, amely poszthumanoid életformákból, kiborgokból, klónokból és mesterséges intelligenciából áll. Csak ez lesz a költészet, amely ismét végtelenül tiszta, igaz és mélységében reális hangon kezd beszélni. Kétségtelen azonban, hogy a romantizáló hajlamok is fennmaradnak: szimbolikusan egyesülnek a virtuális mesterséges paradicsomokban és az ember iránti nosztalgiában.

* Mit gondol valójában a verseiről?

- Ezek csak stilisztikai gyakorlatok, a bánat magán évei, az alapvető ismeretek és készségek elsajátításának folyamata. Még mindig ki kell próbálnom a versemet.

* Hogyan nézed műveid értelmezéseit és kritikáit?

- Nézetemet minden bizonnyal az irodalomtudós hivatásom határozza meg: az irodalmi szövegek felületes, tendenciózus, félrevezető vagy amatőr és nem szakmai reflexiói ​​zavarnak, függetlenül attól, hogy pozitívak vagy negatívak-e az értékelésükben. Az irodalomkritikában nagyra értékelem a pártatlanságot, a szöveggel való személyes empátiát, a megértésre irányuló törekvést, a túlélést, nemcsak a tényszerű olvasást, és különösen az irodalomkritika megértését nem alkalmi kiállításként, hanem rendszeres, bizonyos értelemben akár rutinként is, gyakran végzett, szakmailag megalapozott, ugyanakkor emberileg hiteles tevékenység. A kritikusban a szerzőnek találnia kell egy társat, akinek szavaira támaszkodhat. Valójában szerencsés vagyok, hogy Jozef Bžoch, Rédey Zoltán vagy Jaroslav Šrank is írt a költészetemről.

* Milyen - idősebb vagy fiatalabb - költőket szeretsz olvasni? Amihez a leggyakrabban visszatér?