Veteranyi Aglaja: Miért főz egy gyerek zabkását?

szemle

Pozsony, 2004. aspektus

Jana Cviková fordítása

Veteranyi Aglaja szokatlan szerző volt. Román-magyar-roma családból származott, de egész irodalmi művét németül írta. A szövege rendkívül könnyű. A szerző a lehető leggazdaságosabban és ugyanakkor megdöbbentően kezeli a szót. Ebben a könyvben a családja tapasztalataira támaszkodik, és ennek az élettörténetnek a tragédiája jelölte meg átfogó világképét. Komor és markánsan pesszimista. Őszintén szólva, amikor elolvastam ezt a könyvet, nem nagyon csodálkoztam azon, hogy aki így ír, öngyilkos lesz.

A reménytelenség, amely élesen ellentétes e próza eleganciájával és könnyedségével, inkább együttérzést, mint megértést vált ki. A szerző így nagyon keményen igyekszik egyértelműen megtalálni a bizonyosságot és a közelséget, amíg egyre több magányba, fantáziájának és ötleteinek zárt világába esik, ahonnan nem tud kijutni. Aglaja Veteranyi nem akar kibékülni a világgal, de nem akar kiutat keresni. Csak meg akarja őrizni a gyermek türelmetlenségét és gondatlanságát. Szeretne feltenni, bár tudja, hogy a kérdések megválaszolatlanok maradnak. Ezért arra kíváncsi, hogy Isten beszél-e idegen nyelveket, vagy a gyereknek olyan íze van, mint a csirkének. Nyilvánvalóan ez a tiszta nihilizmus vonz valakit, de engem ez inkább diagnózisként, mint művészi megállapításként érint.

Ez a könyv elsősorban személyes vallomás, a szerző vádja a világ ellen. Kompromisszumok nélküli őszinteséggel és sürgősséggel elmagyarázza, mi nem tetszik itt. Néha életre kel, néha úgy érzi, mintha kóros depresszióban szenvedne. Mindenesetre a Zürichi-tóban bekövetkezett halála ennek a könyvnek a magyarázata, ahogyan ez a könyv is a halálának magyarázata. A kétségbeesés és az értékbe vetett hit elvesztése azonban végső soron gyengíti az illúziókat elvető és a valósággal a lehető legőszintébben foglalkozni akaró nő kijelentésének hatalmas erejét. Ha ennek a könyvnek a kéziratát egy szakorvos olvasta volna, akkor talán megtalálta volna a választ.